01
如果說勇敢的心最觸動(dòng)人心的是里面的音樂，那么教父中最讓人印象深刻的則是影片中光與影的運(yùn)用。
尤其開場(chǎng)那一段堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，窗外再明亮的陽(yáng)光也照不進(jìn)屋內(nèi)，即使有燈，依然漆黑如墨的背景。一個(gè)父親直視著鏡頭，憤怒而悲痛的講訴發(fā)生在他女兒身上的不公，傾訴指望法律警察支撐下的美國(guó)正義之夢(mèng)的破碎。
教父維多·克里昂閑散的靠坐在桌背靠背椅上，漫不經(jīng)心手有一下沒一下的抓著那只神來之筆的貓，放松的姿態(tài)，冷峻的面孔，無法看清的表情，潑墨似的色調(diào)，讓一個(gè)我們現(xiàn)實(shí)世界中不會(huì)有交集的教父形象躍然于屏幕。殯儀館老板小心的選擇措辭，刻板僵硬的肢體，與教父閣下的閑散形成鮮明對(duì)比。
你在去找警察之前，為什么不來找我？
這句里暗含的慍怒讓人不禁心為之一顫，氣氛一下子緊張起來。同時(shí)這句話也彰顯了背后的力量，有能力說這句話，代表著他有比警察比法院更強(qiáng)大的力量。
他可以吐字含糊，你卻不得不時(shí)刻提醒自己不能漏掉他講的任何一個(gè)詞。以退為進(jìn)的手段，步步為營(yíng)的措辭，一個(gè)已近暮年的老人卻有著不怒而威，讓人不寒而栗的氣勢(shì)。殯儀館老板權(quán)衡利弊后，很快作出了決定，雖然他在鏡頭出現(xiàn)之前說”我相信美國(guó)”，但其實(shí)在來向教父求助之前他就已經(jīng)作出了決定。原先相信的法律和警察并未讓他感覺到任何公平，躬身親吻教父手背以示臣服。
金錢對(duì)教父來說完全不值一提，他希望得到的是別人對(duì)他的重視和臣服，記得自己欠他的一份人情。如麥克所說，他隨時(shí)都在為寒冬到來做準(zhǔn)備，未雨綢繆，三教九流的求助者都是他在晴時(shí)備下的干糧。
送走殯儀館的老板，交代湯姆找人辦事的時(shí)候，也非常細(xì)心的交代找頭腦清楚，手腳干凈的人，我們不是謀殺犯，只是簡(jiǎn)單粗暴的睚眥必報(bào)。交代完后，拉過西裝門禁，輕聞那朵紅艷欲滴的玫瑰。對(duì)別人而言是一個(gè)無法完成的任務(wù)，對(duì)他而言只是三言兩語(yǔ)即可達(dá)成的舉手之勞，越是不茍言笑的人，越是深不可測(cè)。舉手投足間看似遲緩隨和的動(dòng)作，卻在不經(jīng)意間流出一種王者風(fēng)范。這是長(zhǎng)期的財(cái)富和智慧帶給他自然而然形成的一種強(qiáng)者謙遜。
9歲時(shí)被西西里當(dāng)?shù)睾谑贮h滅門，父親，母親和哥哥三條人命。在意大利歷史上最大規(guī)模移民美國(guó)浪潮下，兒時(shí)的教父只身來到紐約，只有在一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)開口唱歌，此時(shí)的他已經(jīng)知道如何隱藏自己，已經(jīng)體會(huì)到沉默的力量。
02
黑手黨一直夢(mèng)魘般時(shí)刻縈繞在維多·克里昂的周圍，即使是在他本有心過正常生活的那段時(shí)間，也隨處可見他們的身影，到處敲詐同為意大利移民的小商小販。美國(guó)移民局?jǐn)?shù)據(jù)顯示在1880-1920年間，意大利涌入美國(guó)移民高達(dá)411萬，隨著大量移民的到來，部分意大利黑手黨也來到了美國(guó)。
這些黑手黨到美國(guó)后，與意大利的黑手黨勢(shì)力還是有著千絲萬縷的聯(lián)系，不改惡習(xí)到處從事非法販毒或政治操控，滲透到各行各業(yè)，可以說是到了無孔不入的地步。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)正處于工業(yè)革命重要轉(zhuǎn)型期，社會(huì)動(dòng)蕩，勞資關(guān)系緊張，城市腐敗嚴(yán)重，而所有問題中都能看到移民者的影子，因此當(dāng)時(shí)美國(guó)人的排外情緒非常也日益高漲。
說到這，我們也就也更能體會(huì)麥克當(dāng)時(shí)一方面想脫離家族對(duì)他的影響，向往成為地道美國(guó)人，但另一方面卻又無法掙脫血緣帶給他一切的種種矛盾。麥克身上有太多矛盾卻又并立的性格，而這些種種注定雖然事業(yè)有成，但難逃他孤獨(dú)一生。
03
說回老教父維多·克里昂，亂世出梟雄，局勢(shì)迫使他一步步形成自己的家族產(chǎn)業(yè)，成為雄霸一方的黑手黨匪首。但人為財(cái)死，鳥為食亡，有人看中他在政界的關(guān)系網(wǎng)，想拉攏他販毒。在與索倫索談判中，桑尼下意識(shí)的一句話讓教父差點(diǎn)命喪黃泉，教父用血的代價(jià)教會(huì)我們一句至理名言：
永遠(yuǎn)不要讓外人知道你在想什么。
普佐對(duì)老教父是有偏愛的，他的才智，胸懷和膽識(shí)絕非他三個(gè)兒子可以相比。即使是在桑尼死后，白發(fā)人送黑發(fā)人，他還是非?？酥频淖鞒隼碇堑臎Q定，要保麥克回國(guó)。明明是一張悲痛欲絕的臉，卻說“他已經(jīng)死了，我不想要報(bào)仇，你幫我安排與五大家族的會(huì)議，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該停止了”。
金庸在兒子?xùn)藗鱾b自殺后，重新修訂《倚天屠龍記》時(shí)，添了一段后記：
然而，張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。
好作品好演員能讓我們有一種感同身受的觸動(dòng)，但實(shí)際上很多事情沒有親身經(jīng)歷過是無法真正體會(huì)，但凡能觸碰到人們心靈深處那一點(diǎn)共鳴已是難得。人生總是不完美的，這也是悲劇相對(duì)于喜劇而言更能讓觸發(fā)心靈的原因。
在與五大家族會(huì)談時(shí)，教父充分展現(xiàn)了他的智慧和手段，他傾盡一切的保麥克安全回國(guó)，也許他此時(shí)已經(jīng)想好接班人。他說他想過是桑尼，也想過是佛雷多，就是沒想過是麥克，但實(shí)際上卻正是這個(gè)從沒想過的人接過了他的位置。
04
套用現(xiàn)在的話來說，教父一直是個(gè)活在未來的人，他有著清晰的家族規(guī)劃，麥克回國(guó)后，將家族事業(yè)交給麥克時(shí)也是給予了他全部的信任，無論什么事，什么決定。尤其在生命最后盡頭時(shí)，已自己畢生的智慧給了麥克一個(gè)救命的錦囊妙計(jì)。
一方面教父是不茍言笑，雷厲風(fēng)行的，但另一方面他又是溫情而內(nèi)斂的，是在康妮婚禮上，手?jǐn)埮畠呼骠嫫鹞璧拇葠鄹赣H；是對(duì)老婆盡量不說“不”字的體貼老公；是對(duì)兒子說“不經(jīng)常陪家人的男人，不是好男人“的真男人。他說他之所以耗盡一生學(xué)會(huì)小心處事，是因?yàn)榭梢宰屌撕秃⒆涌梢员M情的粗心大意。
之前一直覺得第二代教父才是孤獨(dú)的，第一代教父有順從的妻子，孝順的兒子，忠誠(chéng)的下屬，但影片中很少看到教父的笑容，總是那張隱藏一切的臉。一個(gè)背負(fù)著一個(gè)家族命運(yùn)的男人，他的生活注定與輕松二字毫無關(guān)系。
這部影片雖然已過45年，影響了無數(shù)人，我們?nèi)阅茉诤芏嘧饔弥姓业浇谈傅挠白?。真正的?jīng)典會(huì)在時(shí)間的打磨下，越久越覺得回味無窮，每次在看時(shí)會(huì)覺得如一個(gè)多年不見的老友，熟悉依舊，但隨著年歲的增加，總有之前未曾體會(huì)或發(fā)現(xiàn)的意外的驚喜。
