張大嘴巴，一根筷子貫穿上下唇，這是想讓俺吃飯，還是不想讓俺說(shuō)話。
俺是中，叫中。俺不是來(lái)自河南，俺來(lái)自字典。俺不知道為啥長(zhǎng)這個(gè)樣子，為啥叫這個(gè)名字。只知道鄰居有好多跟俺長(zhǎng)得很像，名字如果不寫(xiě)出來(lái)只念，跟俺的一模一樣。
跟俺最熟悉的有鐘叔叔和忠大爺。他們?nèi)硕己芎?，就是?ài)絮叨。鐘叔叔嗓門(mén)大，對(duì)耳朵是種折磨。忠大爺?shù)故堑吐暢翚?，就是長(zhǎng)篇大論，總是怕俺吃虧，給俺很多忠告。
還有個(gè)同名的終大爺，脾氣很怪，說(shuō)話沒(méi)好氣。尤其對(duì)俺有偏見(jiàn)?？傉f(shuō)俺年輕人做事沒(méi)定力，老是半途而廢，不像他，有始有終才是圓滿(mǎn)完整。其實(shí)他一點(diǎn)也不了解俺，俺從來(lái)沒(méi)有做事做到一半時(shí)放棄，俺都是一開(kāi)始就放棄。
還有個(gè)本家的哥哥，叫腫。長(zhǎng)得比俺胖，名字聽(tīng)起來(lái)比俺有激情。他的心跟外觀一樣，比較膨脹。看不起俺，還總在俺面前炫耀。說(shuō)以前也跟俺一樣，后來(lái)出去闖蕩，獲得了與月亮比肩的力量。
俺決心出去闖蕩。先從說(shuō)普通話開(kāi)始。俺…我決心出去闖蕩。
我這個(gè)名字天生受欺負(fù)，在字典里排得特別靠后。字典封面朝上放，我上面壓著幾百頁(yè)紙，相當(dāng)于蓋了一個(gè)巨厚的棉被。我使出吃奶的勁才把棉被蹬開(kāi)一條縫隙，在它砸下來(lái)之前，迅速溜了出來(lái)。
出來(lái)之后我才發(fā)現(xiàn)，出來(lái)闖蕩的大有人在。有的單槍匹馬，有的三兩結(jié)伴。我正迷茫，迎面過(guò)來(lái)兩個(gè)人。他們自我介紹，一個(gè)叫團(tuán)，一個(gè)叫結(jié)。兩人奉勸我，一個(gè)人力量太有限，要跟別人合作。團(tuán)隊(duì)的力量是無(wú)窮的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得十分有道理。單打獨(dú)斗確實(shí)吃虧，我只有一把武器還得用來(lái)插嘴。于是我開(kāi)始找我的伙伴。
選擇伙伴很重要，不能是人都找。俗話說(shuō)近朱者赤近墨者黑，想變厲害，就要找厲害的人組隊(duì)。
我運(yùn)氣不錯(cuò)，碰到了干。他說(shuō)我跟他長(zhǎng)得有點(diǎn)像，比較投緣，希望我加入他的團(tuán)隊(duì)。我考慮了一下，凡事光想不行，必須去干才能有結(jié)果，跟著他應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。
我的好運(yùn)氣不止如此，更好的還在后面。令我沒(méi)想到的是，干已經(jīng)和強(qiáng)組隊(duì)。強(qiáng)是出了名的厲害，大家都想跟他組隊(duì)。通過(guò)干的引薦，我有幸和強(qiáng)成了隊(duì)友。
我憧憬著，即將開(kāi)啟的光明未來(lái)。
為了更強(qiáng)大，我們打算再找一位隊(duì)友。我想，我的能力中規(guī)中矩，有他們兩個(gè)在，即便剩下那個(gè)隊(duì)友比較弱，應(yīng)該也能平衡。有一天，強(qiáng)帶來(lái)一個(gè)人，說(shuō)是他的遠(yuǎn)房親戚，叫外。強(qiáng)舉薦外加入團(tuán)隊(duì)。強(qiáng)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心力量，最有話語(yǔ)權(quán)，他舉薦的人當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。
我們開(kāi)始拼命努力，努力了很久，卻始終不見(jiàn)起色。別人在背后對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄念著我們的名字——外強(qiáng)中干，聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得像是在罵人。
外加入之前我們挺厲害的，加入之后我們就開(kāi)始走下坡路。但我不能要求外離開(kāi)，只好自己離開(kāi)。沒(méi)有了我，他們只剩強(qiáng)干外，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)好起來(lái)。
告別了他們?nèi)?，繼續(xù)尋找我的伙伴。走了很久，終于碰到已經(jīng)組隊(duì)的三個(gè)人，還差一名隊(duì)友。他們?nèi)齻€(gè)叫飽、私、囊，加上我就是中飽私囊。我搖搖頭，不想再貿(mào)然組隊(duì)。正要走，囊拉住我，悄悄告訴我，他也想離開(kāi)這個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)楦麄冊(cè)谝黄鸩蝗菀渍业降谒奈魂?duì)友。他有兩個(gè)朋友，叫羞和澀，加上我，我們四個(gè)可以組隊(duì)。囊中羞澀。我微笑，婉拒了他的好意。
獨(dú)自一人踏上旅途。在遇到合適的隊(duì)友之前，我要靠自己的力量前行。我邁開(kāi)大步，試著奔跑。剛開(kāi)始有點(diǎn)累，直到額頭滲出汗水。抹一把汗水，甩在旁邊，頓時(shí)感覺(jué)沖勁十足，漸漸羽翼豐滿(mǎn)。我不停奔跑，沖破昏暗。
陽(yáng)光下，我停下腳步，凝神靜氣。迎面走來(lái)六個(gè)人，兩組。他們主動(dòng)上前，自報(bào)家門(mén)：一組是流、砥、柱，一組是雪、送、碳。
請(qǐng)問(wèn)，你愿意加入我們嗎？
