我總是告訴別人，趙望月醫(yī)生兼院長(zhǎng)是我的司機(jī)，其實(shí)，趙望月只是我的一盆盆景，這是十月的一天我在某個(gè)盆景園的發(fā)現(xiàn)。那一天，夏日消逝，秋味正濃，甚至還帶有幾分冬天的隸殺和慘淡，每個(gè)人都把閑置一夏的厚衣服披在身上，拖拖拉拉的樣子就像衣服架子。而趙望月那件格子夾克就像一個(gè)大花盆，緊緊地套在他的身上，遠(yuǎn)看著不合適，近看則人衣合體。

趙望月開車載著我和詩人鳥窩一路前行，盆景園就在公路邊，公路熱鬧，盆景園并不熱鬧，帶著幾分冷清，或許是因?yàn)樽蛞沟囊粓?chǎng)雨，或許是因?yàn)樽蛞沟囊粓?chǎng)風(fēng)，或許安靜本來就是是植物的特性。人類呢，有時(shí)安靜有時(shí)喧鬧，走到任何地方，都能看到每個(gè)人身上的植物和動(dòng)物性。

為我們講解的曹老師腰板挺直，聲音宏亮，據(jù)說年輕的時(shí)候是一個(gè)兵。他不但講解盆景也在講解自己，當(dāng)然我這個(gè)門外漢只能聽聽熱鬧，無法充分理解一棵樹變成了一道景觀需要多長(zhǎng)的時(shí)間和多大的空間，更無法理解一盆一景是很費(fèi)功夫的、很難達(dá)成的一件事情。

趙望月說，時(shí)間越長(zhǎng)越好，空間越小越好，相當(dāng)于把千百年的歷史濃縮進(jìn)一本書中。

我說，那就如同一個(gè)院長(zhǎng)變成司機(jī)，豈不是太委屈了自己？

趙望月想起自己一個(gè)司機(jī)的使命，就說，為牛頭和鳥窩服務(wù)是我無上的光榮。

曹老師把我們帶到一棵奇特的樹邊，他說這是崖柏，生長(zhǎng)在懸崖峭壁上的石頭縫中，看看它的質(zhì)地和紋理，這邊還有這幾個(gè)樹疙瘩。

如果不是看到老干上面的松葉，我會(huì)以為它是一塊石頭，而那幾個(gè)疙瘩摸上去柔順絲滑，沒有一點(diǎn)疙瘩的感覺。趙望月問，打磨過的？

曹老師隨手一指，答，天然的，就像你們中間那個(gè)高個(gè)子寫的文章，妙手偶得之。

幾個(gè)矮子急忙踮起腳尖，吟詩一首：諸盆分尺寸，恍若眾仙臨，小如二尺立，大到自成林……一干皮半死，一樹顏色深，一根植青石，一花開到今。不管水平高低，他們需要先把個(gè)子撐起來再說。

曹老師說把崖柏和一棵普通松樹作比較，說，這個(gè)油性大，老干看上去石頭一般，這個(gè)油性少，木質(zhì)粗糙許多。

黃楊樹和木瓜樹的主干歷經(jīng)百年滄桑，而上面只有小枝和小葉，這種蒼老遒勁與青春活力的搭配很具視覺震撼效果，給人一種切斷時(shí)代的感覺。有景就有情，趙望月因此格外想念多年前與他共事過的眾多美麗小護(hù)士，口中誦道，十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝，鴛鴦被里成雙對(duì)，一樹梨花壓海棠。

曹老師說讓我們見識(shí)外地的品種，他把我們從大棚里帶到野地上，問道，這棵樹你們認(rèn)得嗎？桂花，臘梅，山楂……眾人說道。曹老師說叫流蘇，是他早年從山西買過來的，花期的時(shí)候，滿樹白色的小花猶如天空中飄來一片片云彩。這種樹的進(jìn)階就是用來嫁接桂花樹，好看，耐寒，壽命長(zhǎng)，效果就是一加一等于五。

整個(gè)盆景園給我印象最深的不是名貴樹木，也不是稀有品種，而是一棵普通的山楂樹，老本已是朽木，用手一碰就簌簌掉落，就像一只不愿意趴在地上的癩蛤蟆，努力抬頭挺胸跳向空中，因?yàn)樗溃罩杏袝r(shí)候會(huì)飛過天鵝肉。

有誰能想到，和死亡背靠背的這一棵山楂樹卻結(jié)滿果實(shí)，曹老師說，嘗一嘗，嘗一嘗。

別說吃了，僅僅在人群中多看了一眼呲牙咧嘴的趙望月，我就滿嘴滲滿酸水。我知道曹老師和曹操是一家人，他們都相信望梅止渴的效果，不用給客人端茶送水，只需要把他們引到山楂樹下，客氣道，嘗一嘗，嘗一嘗。

鳥窩詩人卻有把酸澀化作甜蜜的本領(lǐng)，他叫過他的女弟子，按《山楂樹之戀》的正確打開方式，擺姿勢(shì)拍照。趙望月卻用手指頭摳掉山楂樹上的幾塊老皮死皮，咽了幾口口水，酸澀地叫道，山楂樹上八十狼，一口咬死美嬌娘。

看著碩大飽滿一樹果實(shí)，我忍不住摘了幾棵放進(jìn)口袋，用以紀(jì)念此次盆景園酸澀的行走，然后虛心請(qǐng)教，有不死大法嗎？

曹老師道，別看那一塊塊朽爛的樹皮，如靦著的老臉，卻仍能生發(fā)活力，重新恢復(fù)生命，樹枝一點(diǎn)都不剪，用它們帶動(dòng)老干重新恢復(fù)活力，這叫以枝救干法，也叫本末倒置法。

我不明白他講述的道理，半信半疑地問道，是反者道之動(dòng)嗎？最后的結(jié)局是，我口袋里揣著幾顆小紅果到達(dá)了理療店。一個(gè)發(fā)燒的兩三歲小男孩叫道，吃，吃，吃，然后他啃了幾口，三十九度的高燒一下子退掉了。

趙望月不相信一棵老樹和一個(gè)老頭的故事，更不相信相信一棵老棵所結(jié)的果實(shí)和一個(gè)小孩子的故事，因此斥道，封建迷信，胡扯八道。

這盆松樹的枝葉是逆勢(shì)生長(zhǎng)，叫青溪攬?jiān)拢@是石榴、海棠、圓棗……

每一棵樹都花費(fèi)不少時(shí)間、心思，都有曹老師的影子，因此興致勃勃講述一棵棵樹的故事，其實(shí)也是在講述自己。我問他為什么這樣精神，他開玩笑道，因?yàn)槲矣绣X。確實(shí)，一個(gè)人只有衣食無憂，才能與超越生活之外的藝術(shù)玩耍，否則頂多只是一個(gè)匠人，帶著匠人的僵硬與呆板之氣。他說，1977年，我把本地的螃蟹販去上海，本地四毛八一斤，上海一塊二毛五。一趟下來就是幾百塊。在一分錢一個(gè)雞蛋的年代，幾百塊可是個(gè)天文數(shù)字。

我驚訝地說，你這可是……

他說，對(duì)，投機(jī)倒把，可老百姓總不能讓自己餓死啊，那時(shí)候我有條件，我在冷庫工作，到處是游泳的魚、蹦跳的蝦、橫行霸道的螃蟹，有了錢，我統(tǒng)統(tǒng)讓它們變成了盆景。

曹老師說，人窮三分呆，小時(shí)我就明白這個(gè)道理，這也是我之所以精神的原因，也是這些樹之所以精神的原因。

趙望月指著兩個(gè)踮著腳尖走路的人嘲笑道，果然是人窮三分呆。別人都努力去明白盆景園的道理，跳出大盆小盆的限制，而這兩位卻站在盆里，穿著花褂子，一動(dòng)不動(dòng)，一臉晦氣之色。

曹老師也嘆道，無病想錢，臉黃三年。

中午就在盆景園不遠(yuǎn)處的飯店二樓吃飯，一樓大廳里正舉行一場(chǎng)象棋比賽，我對(duì)象棋的認(rèn)知也就是馬走日象飛田，大車走路無人攔的低級(jí)階段?？墒俏覐钠迨謧兊囊轮捅砬樯贤蝗话l(fā)現(xiàn)了熟悉的味道。為什么呢？帶著一分不理解，我坐到餐桌旁，等著玻璃轉(zhuǎn)盤把菜旋轉(zhuǎn)到我的面前。大伙互相舉杯敬酒說客氣話，我對(duì)廢話并不感冒，雖然廢話在交流中占據(jù)了重要的比例和內(nèi)容。但在每個(gè)人發(fā)言或自我展示才藝的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一樓熟悉的感覺蔓延到了二樓，那就是我面對(duì)的不是一個(gè)個(gè)棋手，一個(gè)個(gè)詩人、作家，而是一盆盆盆景。我的司機(jī)趙望月端坐桌邊，梳著二八分頭，矜持地吃喝，兩鬢剛剛冒出的白發(fā)顯出初秋的肅殺，我知道，耗盡春天和夏天的能量，趙望月即將步入自己的寒冷之冬。這時(shí)候曹老師的講解響在耳朵邊，三十度適應(yīng)，但十度以下就受不了，因此到了冬天，這些鐵架子上面蓋上塑料紙就是一個(gè)溫室大棚。

另一盆盆景的名字叫繩子，他是主持人，他要把手中的話筒依次傳遞出去，放大每個(gè)人的音量，道出每個(gè)人的心聲。有時(shí)候，他把想表達(dá)的表達(dá)出來，有時(shí)候，他表達(dá)了一半，剩下的一半又被他咽回肚中。至于胖書生和瘦書生這兩個(gè)人就是武俠小說中的胖瘦二頭陀，他們身上中了豹胎易筋丸的毒并不影響他們快樂地吃肉喝酒。上述人等似乎有些虛胖，王雨何先生倒是一盆真正的盆景，他曾把我?guī)нM(jìn)大自然中，那時(shí)候，天作蓋地作盆，那時(shí)候，滿地都是歷經(jīng)歲月的黃荊和樸樹，它們沒經(jīng)過人為的扭曲，自然成形。這時(shí)候，不得不提到一篇著名的散文《病梅館記》，龔自珍多么希望改變那些被社會(huì)扭曲的梅花，他甚至愿意為它們建立一座醫(yī)院。我又想到了曹老師，這個(gè)看似健康的老者其實(shí)腿上已經(jīng)有了毛病，他拎起褲腿給趙望月醫(yī)生看略顯浮腫的腿，不停地詢問治療的事情。他的兩條腿已經(jīng)邁過千山萬水，他希望通過醫(yī)院的治療，還能堅(jiān)持走下去，走更多的路。

趙望月醫(yī)生其實(shí)是個(gè)心理醫(yī)生，他最擅長(zhǎng)的治療方法是話療而不是動(dòng)刀動(dòng)槍的手術(shù)，面對(duì)一個(gè)誠懇求助的老者，他輕聲喚道，腿啊，好吧，好吧！然后用手按了按曹老師的腿，輕輕地在上面吹了一口仙氣。

草于2022年10月8日