最新讀完一本名為《三人同舟》（Three Men in a Boat）的書。許久不得如此精彩、生動、幽默的閱讀體驗了，想要寫點什么的沖動自然而然涌現(xiàn)，而一個自認為絕佳的標題也隨即浮出腦海，要知道我向來都是先有正文再起題目的人，畢竟誰也不知道文思會帶我走向哪兒。這一次不一樣，隨意而又精準，直擊我心。
一句話概括，《三人同舟》講述了“我”（作者Jerome·K·Jerome本人）與朋友George及Harris還有一條名為Montmorency的狗在泰晤士河上泛舟度假的真實經(jīng)歷。
三位年輕倫敦紳士/傻小子覺得自己過度勞累，決定駕小船漫游解壓。他們帶著一只好斗的獵狐犬（特意查了查資料，該品種以精力充沛、不受控制、喜歡爭斗著稱）一路上遭遇層出不窮的趣事或囧事。除此之外，“我”時而對所經(jīng)之地抒發(fā)懷古之情，時而描繪沿途地貌和景色，時而回憶過往經(jīng)歷，時而點評本國文化，時而針砭時政或人性。。。。。。
沒有跌宕起伏的故事線，沒有尖銳的矛盾和對立，沒有大是大非的考驗，沒有揪心動魄的愛恨糾葛，有的只是一堆堆普通的瑣事與煩惱，以及只屬于凡夫俗子的洋相與樂子：
反反復復制定計劃、反反復復打包行李；
駕船事故、落水悲劇、失蹤事件、雨中困局；
聲勢浩大的補給采購、食材豐富的愛爾蘭燉肉；
搭船篷之困難、洗衣服之艱辛、削土豆皮之繁重；
岸邊草地用餐被敲詐、河里撞翻漁夫遭咒罵、半夜求宿吃閉門羹；
與天鵝肉搏，與茶壺斗智，與罐頭斗勇；
在童話村莊閑逛、在古老小鎮(zhèn)喝酒、在浪漫夜色感懷；
爭吵與和好，指責與互助，推脫與分擔，嘲笑與接納；
更別忘了那只到處挑事、同時也能被一只貓給嚇退了的獵狐犬。。。。。。
正是如此這般三個人和一條狗同舟的故事。
全書充滿活靈活現(xiàn)的描寫和妙趣橫生的情節(jié)，讀者仿佛跟著書中人物一起架著小舟游歷了一番泰晤士河。誰能想到一段想象中平靜、放松、悠閑的泛舟之旅，在Jerome·K·Jerome的筆下竟呈現(xiàn)出如此刺激、精彩的面貌呢？
把芝麻小事講得精彩絕倫，把平凡平淡畫得閃耀無比，把雜物細碎寫得引人入勝，我一向認為這是飽含人生底蘊的過來人才做得到的事，至少要擁有積年累月打造下的洞察及捕捉能力。而當我得知，Jerome·K·Jerome在年僅30歲的時候?qū)懢汀度送邸愤@部作品時，不由感嘆，有些人天生就是要出彩的料啊。
在我看來，要想寫出如本書般風格清新，文字詼諧，筆調(diào)自如的作品，無比真實而又略帶夸張，一定要歸功于英國人骨子里的英式幽默，尤其是旅途中那種種讓人頭疼和煩擾的窘迫時刻與尷尬瞬間，如果作者沒有異于常人的捕捉本領和自嘲能力，似乎不太可能將其成功化解為令人捧腹的趣事，并堂而皇之拿出來與眾人分享吧。
《三人同舟》背后的Jerome·K·Jerome，就好像一個打著領結(jié)的英國紳士，板著一張卷福似的長臉，一本正經(jīng)在臺上講自己和兩個朋友再加一條狗在泰晤士河上的種種經(jīng)歷。段子一個接一個，笑點時而如雨點般密集，時而不積蓄良久方噴薄而出。觀眾則一會兒心有靈犀地會心淺笑，一會兒抑制不住地咧嘴傻笑。一切那么自然、天成而又巧妙到嚴絲合縫的地步。
作為史上最幽默的50部文學作品之一，《三人同舟》顯然已經(jīng)達到了幽默的至高境界，如果境界可以分出層次的話。
境界第一層：本身已經(jīng)無比好笑，只要藝術地、技巧地加以描繪和潤色即可實現(xiàn)的幽默。比如書中那段關于“我”無情回絕被教堂工作人員邀請參觀教堂墓地的軼事。前文提到很多人（英國人？）都有每到一處必要參觀當?shù)亟烫媚沟氐臒崆楹图で?。一個晨光明亮的清晨，“我”悠閑地抽著煙，倚著一座小鄉(xiāng)村教堂的石墻，正沉浸在一片祥和安寧的景色和心緒中，無比感嘆世界的美好，并決心要度過一種無可指責、完美無缺的人生，做一個寬宏大量、平和溫良的人。突然這片寧靜被一個看管教堂的老頭打破了。老頭拿著一大把叮當作響的鑰匙急匆匆從教堂墓地那邊趕來，一邊迫不及待要領“我”進去參觀，一邊為自己的瘸腿耽擱了“我”寶貴的參觀時間而道歉?！拔摇睋]手回絕無果，疾言厲色逐步升級為惡言惡語，甚至不惜以使用暴力進行威脅，老人家雖然全程無比驚愕（竟然有人不喜歡參觀教堂的墳墓和碑文?。?，依然不折不撓地要帶“我“參觀，導致“我”堅定而惡毒地申明：這輩子絕對不會去參觀任何陌生人的墓碑，只有等老頭下葬的那一天，“我”定去拜訪。聽聞此言，老頭傷心流淚，卻還不忘向“我”介紹該教堂里這個墓碑的傳說或那個的神秘。見“我“依然不為所動，老頭終于使出殺手锏，低聲誘惑“我”：跟我來吧，帶你們這些找樂子的年輕人看看教堂地窖里的頭骨。 “我”倉皇而逃，還聽得見老頭在后面呼喚“我”一起去看頭骨的叫聲。。。。。。
作者曾在本書前言中信誓旦旦：書中故事全部屬實。如果以上事件由我來講述，“笑”果還是有的，但在效果上一定大打折扣。段子的幽默感既取決于其自身屬性，也離不開講述人的藝術加工：如何創(chuàng)造一個恰當?shù)谋尘皶r間與空間，如何技巧地控制好節(jié)奏、如何不流俗于表面而將其拓展開來，等等。
顯然作者深諳此道。這是一種自知的幽默，平常如你我的人，仿佛跟隨內(nèi)在的節(jié)奏也能充分傳情達意，但輪到高手的話，結(jié)出怎樣的奇香異果也不足為奇。這有點像施特勞斯家族的音樂作品，由于太貼合當時的輕音樂潮流了，老施特勞斯和小施特勞斯們憑著一身的才華，應時而生順勢而為，作品一經(jīng)問世就注定成為天然的萬人迷，根本無須像前輩貝多芬們那樣歷盡磨難方得始終。
境界第二層：有趣抑或無趣？精準選擇角度并加以提煉和萃取，方可升華其中蘊含的幽默。比如出發(fā)當日三人起晚了的那段：“我”和Harris被房東太太叫醒，發(fā)現(xiàn)早已過了之前預定的起床時間，正在兩人不甘示弱地互相指責對方?jīng)]能叫醒自己，George的打鼾聲提醒了他們，正是這個四仰八叉一直酣睡的人，才是之前問兩人要幾點起床的那個。此時此刻，“我”心生怨恨：“我不知道為什么會這樣，真的，反正如果我起床了，看到別人還繼續(xù)睡，就會讓我抓狂。看到他把生命最寶貴的時間—千金不換、一去不返的時間—浪費在豬一般的睡眠里，我感到震驚和痛心疾首！看吧。。。。。。他日后可有得后悔了。他本可以起床，把時間用來狂吃雞蛋、狂吃熏肉、斗狗或調(diào)戲女傭，總好過擺成‘大’字躺在那，任靈魂沉入虛無的世界。想到這里我不寒而栗?！贝颂幉恢皇恰拔摇保琀arris也有同感，這不過是共同的人性而已，因為Harris的眼睛里也露出了同樣的擔憂，于是兩人一拍即合：“一定要從虛無中救出朋友—懷著同樣高尚的決心們，兩人的恩怨煙消云散，開始一同著手教訓George。
換做你我，如果要表現(xiàn)此段內(nèi)容，估計也就到這種程度吧：當“我”和George發(fā)現(xiàn)Harris還沒起床，無比生氣，馬上把他搖醒。。。。。。而在“尖酸刻薄”到了極點的作者筆下，一段浮夸與深刻并存的精彩敘述宛若新生。
擁有獨到的發(fā)現(xiàn)幽默的眼光，還要進行深加工和精錘煉，在普通人手里可能會表現(xiàn)出一定程度的刻意與堆砌，而在巨匠身上則表現(xiàn)為一份唾手可得的從容自如。就像一個地道的英國老紳士，那些看似張揚、額外的“道具”（手杖、雨傘、呢帽、絲手帕。。。。。。），明明是精心搭配的結(jié)果，卻不會帶來絲毫的違和感，實乃幽默之高級境界。好比“鋼琴之王”李斯特的音樂，有意識的鋼琴炫技明明達到了一定程度，呈現(xiàn)出來的最終效果卻能令聽者忘卻其外在的人為功力，而深深地沉醉于音樂美感當中不可自拔。
境界第三層：原本無奇甚至無聊的事與物，經(jīng)神來之筆的無意點撥，幽默之氣如天外飛仙般翩然而至。比如一段關于在船上燒水的描述，在我眼里就實屬意料之外的驚喜。三人廢了九牛二虎之力終于搭起了船篷，開始準備晚餐，并把燒水壺架上爐子，然后轉(zhuǎn)身去弄其它東西，假裝燒水壺根本不存在，根據(jù)他們的理論，要想在河上把水燒開，這是唯一該做的事！因為如果你熱切地等待著水開的那一刻，那么水壺永遠也不會叫。你必須走開甚至不能看它一眼，就好像根本沒打算需要開水一樣。如果實際上你非常饑渴地想喝口熱茶，那么最好幾個人之間大聲談論，你們是多么地不想喝茶，這一定要想辦法讓水壺偷聽到。這次他們也機智地采取了這個絕佳的辦法，結(jié)果的結(jié)果是所有的東西都好了，只有茶葉還在等待著熱水。。。。。。（燒個水都能制造出其不意的喜感）
再比如，突然有一次風向不再永遠跟船上的人作對，變得順風順水起來，“我”立刻意識到，顯然是對方不小心犯了個錯誤，于是三個人誰也不吱聲，趕在風向發(fā)現(xiàn)自己的錯誤之前，迅速支起了帆，隨后以一種沉思之態(tài)四平八穩(wěn)地躺在船上，好似陷入飛翔一般地夢幻之中。。。。。。（搭個順風船也不忘機智一把）
化平常平淡為幽默，只在關鍵之處靈光一現(xiàn)，在完全沒有防備的情況下猛地一擊，令人大呼過癮，算做幽默的至上境界吧?？此菩攀帜閬砘蛘叱銎洳灰?，實則無比凸顯大師本色。正如莫扎特的音樂一般，看似“套路”和“無聊”中，總能冷不丁冒出偉大的樂句，并經(jīng)受得住世代的推敲和檢驗而經(jīng)久不衰，這才是藝術的最高境界。
想來也會有人不喜歡這種文風，嫌它充滿噱頭，認為作者就是個喜歡貧嘴的話癆和戲精。我無所謂，幽默也分秘而不宣、綿里藏針、任你自行領悟的類型，和昭告天下、直擊要害、隨你愛樂不樂的類型。如果說《三人同舟》屬于后者，那必定也是做到了一種極致。當然我覺得其實不好劃分屬性，所謂仁者見仁智者見智任何時候都適用，無需非要劃個類別、分個高下。
我喜歡這本書另一個很重要的原因，便是貫穿始終的那濃得無法化解的英國味，值得對其感興趣的人反復玩味。作者不單單是講述三個人和一只狗跌宕而有趣有料的游歷，通過適時穿插沿途人文歷史，適地插播沿岸地理風景，適情引出往事與傳聞，將泰晤士河畔的英國風情與19世紀末整個英國社會的大千氣象結(jié)合在一起，徐徐地為今天的人們獻上了一幅妙趣成河的畫卷。
這是一幅充滿味道的畫卷，那包裹著我纏繞著你的英國味，令喜歡它的人陶醉其中。正如我這個曾在英國工作生活過兩年的人一般，心底油然而生的喜悅感，也就無需多言了。
