How do you say goobye to someone you can't imagine living without?

該如何跟你未曾想失去的人說再見？

I didn't say goodye.

我沒說再見。

I don't say anything.

我什么也沒說。

I just walk away.

就這樣走了。

1

睡了嗎？十二點一刻。

百葉簾撞了幾聲，起風(fēng)了。預(yù)報說今晚有暴雨，能吹倒房子。有點涼，翻身收了收腳，都五月了，還裹著棉被。床板“咯吱”兩下。對面樓的男人在講電話，聽不清，嘈雜的電波偶有幾聲女人的歡笑。

手機(jī)屏亮了，什么？哦~推送！

看過《李米的猜想》嗎？李米和方文在天橋下的那一段，或者馬冰。你覺得馬冰就是方文嗎？我覺得是。你看李米的眼睛，渴望、憤怒、委屈、害怕。

“83天，我打算回去了，李米。反正我也成不了你們想要的那種人，只能普普通通了，我真沒用。你是不是也覺得我很沒用？”

“221天，我快回去了，李米。我現(xiàn)在算是一個有用的人，我都能看到我們未來超市的樣子。你能原諒我嗎？”

“430天，我和以前不一樣，李米。也許我已經(jīng)成為了你父母想要的那種人，誰知道，我昨天在電視上看見昆明了，我突然一下哭了。你還在等我嗎，李米？”

“708天，告訴你一件事兒，李米。幾乎就快成真的了，我今天早上到了機(jī)場買了機(jī)票。那時候思念像一條在草上爬行的蛇，我突然想要回去了。我買了機(jī)票，過了安檢，到了登機(jī)口！······最后我還是出來了，機(jī)票錢退了一半。我多想回去，你知道嗎？”

2

四年，54封信。沒有任何線索，城市、地址、電話統(tǒng)統(tǒng)沒有。他告訴你，又起晚了，又看了一夜的球，隔壁飯館的味兒又飄過來了。就這些，你找不到他，可他在。

“可以不看這些信嗎？”“試過。”“搬家嘛？搬家？”“我不，我得罵出來。”

知道我最想干嘛嗎？最想干的？最想干的就是把他找出來，對他吼一句，你他么的怎么不去死??？

騙子，你看“思念像一條在草上爬行的蛇”，一點沒錯。黏膩細(xì)長，吐著信子探尋著對方的氣味匍匐前行。都是心甘情愿的。

手機(jī)屏又亮了，十二點五十二。你說李米是不是傻？這個瘋女人。人給了你希望，就非得執(zhí)著一個答案。結(jié)果回頭去看，沒有答案就是答案。別笑，是不是很像你？呵！

3

“嘩······嘩······啪！”是沖馬桶的聲音，對面的燈熄了。隔壁好像在打麻將。困。幾點了？哦，藥沒喝！好黑，客廳的小夜燈照不進(jìn)來。一頓窸窣總算探到?jīng)鐾?，飲水機(jī)的水已經(jīng)涼了。咦，怎么有兩個洞？上午，過早，喝水······算了，再吃一顆。

“怎么還沒睡？”父親起夜瞇眼推開門。

“干（渴）了，就困（睡）?！?/p>

李米還是幸運的，我不是說那把鑰匙和錄像帶。至少她的思念和委屈，他都是知道的，并且他也一樣。

那大多數(shù)人呢？

“藍(lán)莓派有什么不妥？”

“藍(lán)莓派沒有什么不妥，只是人們選擇了其他?！?/p>

手機(jī)屏又亮了，沒有消息。

一點零十分，“滴”“答”“滴”“答”······對面的水龍頭又沒關(guān)緊。

雨沒下，睡吧。

— —

作者簡介：太陽奶糖喵，一個熱愛生活的95后，喜歡思考，努力成長，把溫暖分享給屏幕前的你。

微信公眾號：太陽奶糖喵