以我這點(diǎn)才情和文字底子，指導(dǎo)別人寫文章？還是算了吧。但既然問到了，不說幾句實(shí)在不禮貌，于是就堆上幾行文字，說不好也不好說。

寫文章真的不好說。灑家一向認(rèn)為文章不是老師教出來的（社論文章除外），聽說莫言在清華辦了作家進(jìn)修班，我就暗笑。莫言的作品沒得說，能把一地雞毛寫成豐乳肥臀的，那真是牛。可是說莫言能夠教出下一個諾貝爾文學(xué)獎得主來，我就只能呵呵了。

壞的文章各有各的不同，但好的文章大致還是有規(guī)律的。首先我先聲明一下，蘿卜青菜，各有所愛，每個人的情趣愛好等等各領(lǐng)風(fēng)騷，這“好”也是因人而異。有人就喜歡政府工作報(bào)告那樣的文章，也有人喜歡白富美和窮二代的糾纏故事，還有人喜歡排山倒海的風(fēng)花雪月。喜歡肥的楊玉環(huán)和喜歡瘦的趙飛燕都可以，只要你不強(qiáng)迫別人也喜歡就行。所以，我就說說我認(rèn)為的規(guī)律吧。

好文章第一要“清通”。事理要明，關(guān)系要順，邏輯要清。我講《陋室銘》，總在講了道德修養(yǎng)之后，順帶說說這篇文章也是講寫作的。你看“中通外直，不蔓不枝”，前四字說的就是“清通”，后四字說的是清通后的結(jié)果。能夠清通，自然就能夠內(nèi)容集中主題鮮明。當(dāng)然，我這么講《陋室銘》，很讓一些“專家”不滿，他們一直想找個機(jī)會用磚拍拍我。而我到現(xiàn)在腦袋依然是西瓜而不是肉餅，似乎是他們覺得拍了我也沒有效果。這倒讓我領(lǐng)悟了一個道理，“歪”到一定程度就是力量！

清通的例子很多，最出色的古人是張岱，今人是汪曾祺。你看張岱，極少描寫，慣用白描。到了汪曾祺，也是一樣。寥寥數(shù)筆，神現(xiàn)形具。好，好的像水汆丸子，于淡泊中見深味。

好文章的第二，我覺得非“有趣”不可，也就是幽默。我講幽默，實(shí)在難以定義，就說“一只螞蟻把自己的同伴當(dāng)食物拖回窩里又把它客客氣氣地送出來”就是幽默。幽默與反諷是祖上結(jié)下來的親家，所以很難分清。而且很多人聽了我對幽默的比喻后，根本就沒有覺出它是幽默。而我每次寫它（包括這次）時都會笑得在床上打滾，可見幽默也是蘿卜青菜。比如《史記》中寫到：三十五年，楚伐隨。隨曰：“我無罪?！背唬骸拔倚U夷也?！碑?dāng)時楚國一直被當(dāng)作“蠻夷”對待，就是屬于被啟發(fā)被文明的國家。既然我是蠻夷，那就不必遵守中原的那些條條框框。你無罪有罪不能成為我伐不伐你的理由，這個回答理直氣壯，有充分的歷史依據(jù)和事實(shí)根據(jù)。我就笑得佩服司馬遷。司馬遷是真懂的幽默的人，所以在《史記》中寫了無數(shù)的幽默故事。

要想幽默，力戒道德。今天中午看了一個視頻，是卵子與精子結(jié)合的。下面層層的評論。有因此想到感恩父母的，還在可以接受的范圍之內(nèi)；也有想到生命力偉大的，就覺得有些牽強(qiáng)；到看到有人評論說人生在于拼搏時，就想噴飯了。王小波在一篇散文中寫了一個故事，說兩只螞蚱交配，被一只癩蛤蟆吃了。于是有人就聯(lián)想到“作奸近殺”的道德訓(xùn)誡，發(fā)表了一通高論。這樣的文章最無趣，我是寧愿真的吃螞蚱也不愿讀這類文章的。

好文章的第三，是“老實(shí)”。這老實(shí)也是幽默的一個原因。老實(shí)寫，是寫作者的基本素質(zhì)，尤其不要以為自己多認(rèn)了幾個漢字，就不老實(shí)。在文章中加幾個需要查《康熙字典》才明白含義的字，或者修飾一大堆修辭排著隊(duì)，或者中文中夾雜外文，等等等等。如果歪曲事實(shí)故意把一根眼睫毛寫成大雕，那就文品有問題了。老實(shí)不是“現(xiàn)實(shí)”，不是早晨油條豆腐腦中午面條晚飯稀飯加豆角，老實(shí)是忠實(shí)于自己的感受，不虛不隱。當(dāng)然，誰都可以說我的文字就是忠實(shí)于自己的感受啊，你又不是我你怎么知道我不是那么感受的？啊？這就是文章不好說的地方了，還是不說的好。

說了什么是好文章，再說說怎么才能寫得好。有一個小沙彌問他的師父，怎樣才能成佛。師父的回答就兩個字：活著。我說這個故事是說我的辦法也是普通的很，就是多讀多寫。其他的，沒有。

我開始學(xué)習(xí)寫作時，先學(xué)的魯迅。一學(xué)就是七年。到后來自己寫了一篇，交給一個資深的語文老師看，說這是我剛發(fā)現(xiàn)的一篇魯迅作品，還沒有公開發(fā)表過。那個語文老師看了，就問我在哪兒發(fā)現(xiàn)的等等。我知道他已經(jīng)被我騙了，說明我可以出師了，這才告訴他真相。當(dāng)然，騙人是不好的，可當(dāng)時我也沒有好辦法可以檢驗(yàn)自己。

后來，我學(xué)習(xí)了朱自清、錢鐘書、王小波、川端康成、米蘭昆德拉、卡夫卡……，但都不長。其中最佩服的是《生命中不能承受之輕》的復(fù)調(diào)寫法。學(xué)習(xí)了這么多人，其實(shí)還是學(xué)習(xí)魯迅的底子。我想說的是，老老實(shí)實(shí)地讀經(jīng)典，這是不二法門。

有兩件事，我自豪，都是從十四歲開始的。一是抽煙，是比較自豪；二是寫日記，是特別自豪。抽煙就不說了，日記到現(xiàn)在沒有斷過，已經(jīng)三十二年了。我的日記很少寫當(dāng)天發(fā)生的事，大多是有目的的練筆。比如我會要求自己連著十天純用白描，或者連續(xù)十天每句必用修辭。這樣練下來，自己覺得很受益。

說了這么多，其實(shí)我還是沒說好。最后一句話，寫作是很唯心的一件事，只要把“讀”和“寫”堅(jiān)守住了，至于將來發(fā)展到哪兒，我覺得誰也說不好。也許本來要去西天拜佛求經(jīng)，不小心走過了，到了耶路撒冷拜了基督。

管他呢，只要眼在書上，腳在路上。