我家陽臺(tái)上有一盆鳶尾花，不是現(xiàn)在住的地方，是在小時(shí)候住的老房子里。
它是我爺爺在七零年代種下的，當(dāng)時(shí)爺爺，爸爸，媽媽在同一所學(xué)校教書，學(xué)校給每個(gè)老師都劃了一塊地，爺爺和爸爸在那塊地上種了很多花。那時(shí)候，爸爸媽媽還沒有結(jié)婚。
我開始有模糊記憶的時(shí)候，小花園里有了鳶尾，雞冠，梔子，月季，還有一些其它的我不記得名字了。我和哥哥常常跑到小花園里，蹲在地上觀察那些花兒。我最喜歡守著那幾株雞冠花，沒有別的原因，只是覺得它長(zhǎng)得像雞冠，很好玩。
四歲那年，爺爺去世。爸爸媽媽一年以后轉(zhuǎn)到了附近另外一所學(xué)校教書，我和哥哥也跟著轉(zhuǎn)學(xué)到了那里。接著，我們?nèi)叶及岬搅诵聦W(xué)校分的房子里。
新家有一個(gè)小院子，不如之前那塊地大。我們只移了一小部分花過來，幾株梔子，月季，還有鳶尾。
爸爸還新種了一小片鳳仙花，它又叫指甲花，花瓣可以把指甲染成淡淡的粉色。我那時(shí)候上小學(xué)，因?yàn)榫妥≡趯W(xué)校里，放學(xué)后總有同學(xué)來家里一起寫作業(yè)。寫完作業(yè)我會(huì)把她們帶到院子里，摘上一大捧花瓣，一片一片往指甲上涂。
也是那個(gè)時(shí)候，我開始認(rèn)識(shí)到月季是有刺的，抓的時(shí)候要小心。梔子花很香，花瓣可以做菜吃，但有些苦。那幾株鳶尾當(dāng)時(shí)長(zhǎng)在角落里，不能涂指甲，不會(huì)扎手，不能吃，也沒有濃郁的香味，我并沒有特別注意到它。
兩年以后，我們又一次搬了家。新家在三樓，沒有院子了，只有一個(gè)小小的陽臺(tái)。這一次，我們只帶走了鳶尾，種在一個(gè)花盆里放在陽臺(tái)邊上。
從此以后，我對(duì)于花的全部注意力都轉(zhuǎn)移到了這盆鳶尾身上。它的生命力很強(qiáng)，不需要特別養(yǎng)護(hù)。隔三岔五的，媽媽說花該澆水了，我就屁顛屁顛地從廚房接了水拿去澆。然后在旁邊看著葉子上殘留的水珠，想著它什么時(shí)候能開花。
一株鳶尾有好幾片葉子，綠色帶狀，直接從土里伸出來，中間較寬，往頂部漸漸變尖。它的花期在春天，先是從葉從中長(zhǎng)出一根頂著花苞的花莖，然后花莖慢慢變長(zhǎng)，長(zhǎng)到了一定程度，花苞便盛開了。
花開以后，里層的花瓣是向上生長(zhǎng)的，外層的花瓣則往外翻轉(zhuǎn)下來，像是捧著里面這層花瓣一樣?；傮w呈淡淡的藍(lán)紫色，底部有細(xì)細(xì)的白色斑紋。有一點(diǎn)淡淡的香味，但不明顯，需要湊近了才能聞到。
花期過后，花和葉子會(huì)相繼枯萎，等到枯萎的葉子全都爛到泥了里，看起來就像沒有生長(zhǎng)過一樣。但它的根會(huì)在土里養(yǎng)精蓄銳，等到第二年重新生長(zhǎng)。
住進(jìn)這個(gè)家的第三年，爸爸去世。又過了一年，哥哥和我相繼離家上學(xué)。原本工作生活學(xué)習(xí)生活天天在一起的一家人，從此分散到了各地。除了寒暑假，和每個(gè)月底我會(huì)回家呆兩天以外，那個(gè)家平時(shí)就媽媽一個(gè)人住了。那盆鳶尾在媽媽的照料下，照常一年一年開放著，又凋謝著。
幾年后我們又搬家了，但那個(gè)房子還留著。這一次搬得比較遠(yuǎn)，鳶尾也沒有帶走。我和哥哥那時(shí)也都開始工作，不?；乩霞伊?，只是偶爾年中會(huì)回去掃墓，每次都會(huì)順便回老房子看一眼。
記不清是哪一次了。我們推開門，一眼看去，陽臺(tái)上那盆鳶尾花剛剛開過，花雖然已凋謝，但花莖還挺立著，綠色葉子的尖尖上有一些變黃了。我們一陣欣喜，這些年沒有人管它，就在陽臺(tái)上風(fēng)吹雨淋，居然還活著！接下來，我們每年那個(gè)時(shí)候回去都能看到它剛剛開過的痕跡。
“以后要把它移走，等哪一年開車回來了，就把它放后備箱里帶走?！蔽覀円患胰松塘恐?。
有一年，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我跟哥哥沒有回去，媽媽獨(dú)自一人回家掃墓。那天晚上，她打來電話。
“陽臺(tái)上那盆鳶尾花死了?！眿寢屨f。
“啊？怎么會(huì)？”
“我今天開門，看到那個(gè)花盆不在原來地方了。之前聽鄰居說他家有什么東西被風(fēng)吹到我們陽臺(tái)上來了，就翻陽臺(tái)過來撿，應(yīng)該是那時(shí)候他把這花盆挪到了里邊，接不到雨水，就這樣干死了?！?/p>
“唉。。。”
“早些把它帶過來就好了?！?/p>
“是啊?！?/p>
那次出門前，媽媽嘆著氣把那個(gè)花盆放回了原來的位置。
一年以后，我又一次和媽媽一起回了那個(gè)房子。推開門，看到陽臺(tái)上那個(gè)破舊的花盆里，花剛剛凋謝，花莖還挺立著，葉子尖尖剛開始變黃。
