鏡頭一：天還是陰沉的天，和父母去世的時候一樣，唯一不一樣的是他的內(nèi)心。朱元璋站在濠州城前，他身后站著徐達(dá)、湯和、周德興等二十四人，這是他親手挑選出來的，也是他唯一的全部的資本。他知道，今天邁出這一步，他將孤軍奮戰(zhàn)，或兵敗身死，或開創(chuàng)霸業(yè)。
鏡頭二：暗夜如墨，只有將士們身上的鎧甲和手中的刀劍閃出點(diǎn)點(diǎn)寒光。內(nèi)穿孝服，外披鎧甲的盧象昇目光凜冽如刀鋒，他一字一頓下達(dá)了突襲皇太極的軍令：“刀必見血！人必帶傷！馬必喘汗！違者斬！”
這是《明朝那些事兒》中的兩個鏡頭，類似的鏡頭在這本書中還有很多。我常常會不由自主地揣摩，一個人陷入死地和絕境，究竟是怎樣的一種感受？置之死地也不一定能生，但卻已經(jīng)沒有了退路，所以即便恐懼令身心顫抖，也只能懷一腔孤勇，去迎接宿命的挑戰(zhàn)。2018，我有意無意中斬斷一切后路，把自己的寫作推到一種絕境，因?yàn)槲蚁胫肋@樣的逼迫究竟會激發(fā)出自己多大的潛能，我想看看自己今生能綻放的最好模樣！
談2018年的寫作，無論如何繞不開縮寫《明朝這些事兒》這件事。我用了九個月的時間，將《明朝》從二百四十七萬字縮寫到了六十萬字。六十萬字的筆記寫下來，我猶如打通了任督二脈，駕馭起文字來感到無比輕松自在。期間的收獲和感悟我在《9個月60萬字，我收獲了什么》這篇文章里已經(jīng)寫得很詳細(xì)了，就不在這里贅述了，倒是這篇文章在簡書上發(fā)布之后的反響，讓我認(rèn)真思考了一下寫作這回事兒。
一直以來，寫作對我來說都是自娛自樂兼顧自我療愈的性質(zhì)，雖然也曾想過成名成家，也曾想過名利雙收，但也只是想想而已，不當(dāng)真，不作數(shù)。最近一年，感覺日子像一個飛毛腿的短跑運(yùn)動員，一直在加速沖刺，攔都攔不住。這讓我時常感到惶恐，仿佛一眨眼就是人生的終點(diǎn)，而自己卻還兩手空空。衣食無憂，歲月靜好固然美好，但我相信人生還有一種更完美更自由的狀態(tài)，或許窮盡這一生也無法企及，但我愿意努力去學(xué)習(xí)去探索，像海鷗喬納森一樣。
《9個月60萬字，我收獲了什么》在簡書上發(fā)布的初衷，只是想和大家分享我的喜悅和感悟，沒想到一不小心竟然成了傳說中的“爆文”（當(dāng)然是對我個人而言），目前的閱讀量已經(jīng)達(dá)到了一千九百多次。前十幾天一直以一天一百左右的閱讀量穩(wěn)步遞增，也由此我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。看文章的人大致分三撥：夜里十二點(diǎn)左右一撥、夜里二點(diǎn)至三點(diǎn)一撥（這撥最多）、凌晨五點(diǎn)多鐘一撥。這樣的發(fā)現(xiàn)讓我心中有些五味雜陳?？傆心敲匆恍┤?，在白天，在被生活虐了千百遍后，依然在黑夜中尋找著光明，尋找著自己的精神家園，而此時文字彰顯了它的力量和價值所在，由此我也仿佛找到了對文字心存敬畏的原因。
在寫作上，我認(rèn)為真實(shí)、真誠是最撼動人心的力量。我手寫我心，無論何時，無論何人，寫的東西只有先感動了自己，才能感動別人。這是對自己負(fù)責(zé)，也是對讀者負(fù)責(zé)。其實(shí)讀者是很聰明的，他們有著看透真相的火眼金睛，他們可以包容你文字中的不完美，但絕不會原諒你對他們智商的敷衍和欺騙。所以每一個寫作者都應(yīng)該秉持真實(shí)真誠的初心，把自己的進(jìn)步感悟用文字呈現(xiàn)給大家，幫助引領(lǐng)更多的人去體驗(yàn)成長帶來的快樂。
因?yàn)榭側(cè)滩蛔∠氩榭醋约何恼碌拈喿x量，所以我也相對較多地看了一些簡書上的文章。我發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多的文章都在訴說著自己的迷茫、困惑：不知道怎樣讓自己的文章成為爆文；不知道自己的文章什么時候能變現(xiàn)；不知道哪個寫作營可以讓自己的寫作水平迅速提高......對于這些煩惱焦慮的寫作者，我特別想對他們說：在寫作這條路上如果真想有所成就的話，沒有捷徑，必須要經(jīng)過一個漫長的“深挖洞、廣積糧”的積累過程，而且在這個過程中沒有人會幫你，或者說沒有人能幫得上你。在沒有完成這個過程之前，所有急于求成、急功近利的愿望和希求都是緣木求魚、本末倒置?；蛟S偶爾能曇花一現(xiàn)，但終是虎頭蛇尾。
其實(shí)寫作和其他手工行當(dāng)一樣，也是個熟練工種，無論起點(diǎn)多低，只要真得熱愛，只要堅(jiān)持不停地寫，就一定會有收獲。與其長時間的焦躁抱怨，不如靜下心來，一步一個腳印地走，最終不一定獲得世俗意義上的成功，但卻能一步步探索到新的自我，其實(shí)我認(rèn)為這個過程本身就是一種成功。只有扎扎實(shí)實(shí)提高了自己，你才有機(jī)會領(lǐng)悟和接觸到更高的集群，否則就是天上掉餡餅，你也沒有能力穩(wěn)穩(wěn)接到手。
當(dāng)《9個月60萬字，我收獲了什么》閱讀量超過一千的時候，我對自己說：“可以了，這件事情可以放下了?！弊詰僖惨袀€節(jié)制，不要停留前進(jìn)的腳步。可是每天有人喜歡，有人關(guān)注，確實(shí)有點(diǎn)讓人難以抗拒。有幸的是有許多簡書的簽約作者、文字大咖也喜歡關(guān)注了我。他們是一群更努力更優(yōu)秀的人。我拜讀了他們的文章，每一個人身上都有我學(xué)習(xí)的東西，真得是獲益匪淺。我還被邀請加入了一個談寫作專題的群。雖然面孔都很陌生，但感覺卻是像找到了失散多年的黨組織，心中充滿春天般的溫暖。
以前，我總是喜歡一個人摸索，也時常因?yàn)橛辛诵∈斋@暗自歡喜。但這個過程很慢，進(jìn)步也很慢。如果你認(rèn)為自己是最好的，只是因?yàn)槟銢]見過更好的。有一群志同道合的人互相鼓勵扶持，才會走得更快更遠(yuǎn)。有了高手的引導(dǎo)和點(diǎn)撥，在許多事情的認(rèn)知上會有醍醐灌頂、茅塞頓開之感，可以少走彎路，節(jié)省許多時間。慶幸的是在內(nèi)外力的作用下，我已經(jīng)清醒地意識到了自己目前寫作上的最大不足——局限。
作為一個女性寫作者，從思維和思想上相對男性寫作者來說局限性要大一些。這是一個讓人不愿承認(rèn)的事實(shí)。一個寫作者，大都會遇到這樣的問題，在某個階段要想突破自己很難，更可怕的是很多時候你根本就意識不到自己的局限。就我個人而言，很多年來，我都在沿著自己喜歡的熟悉的路在走，沒想過要改變，而且還有點(diǎn)孤芳自賞的味道。現(xiàn)在想來，之前的這種狀態(tài)和想法真得很low，像井底之蛙。為了見識更廣闊的天空，更多彩的世界，我必須努力地向上爬。
2018我讀了一批男作家的書：當(dāng)年明月、村上春樹、蔣勛、劉慈欣、馮唐、王小波、高曉松、韓寒、王朔、野夫、余華、福樓拜、勞倫斯、毛姆等等，他們每個人都為我打開了一扇窗，清風(fēng)徐來，我看到了原野中各色盛開的花，同時我覺得自己也在緩緩打開，接受這個新世界的洗禮。
能夠走出寫作的窄門，擺脫自我的束縛，這是一個十分重要的蛻變。但我覺得對寫作水平高低的影響更重要的一點(diǎn)是思想上的高屋建瓴。這樣說不是因?yàn)槲疫_(dá)到了多高的高度，我只是隱約覺得理應(yīng)如此。在寫作上，語言啊、技巧啊，這些都是末流之技，通過訓(xùn)練很容易就能達(dá)到。思想?yún)s不然，它要經(jīng)歷思考、頓悟、淬煉，要經(jīng)過鳳凰涅槃般的浴火重生，才會擁有大的格局和境界，在此之后寫出的東西才是上乘佳作。大多數(shù)人此時只是在路上，包括我自己。對我們而言，先制定一個伸手能夠得著的目標(biāo)比較現(xiàn)實(shí)。
關(guān)于靈感我還想啰嗦兩句。對寫作者來說最大的悲哀莫過于江郎才盡。但我覺得只要保有熱情和持續(xù)的學(xué)習(xí)，這個問題是不存在的。其中最有效最便捷的方法就是閱讀，閱讀可以激發(fā)靈感。前些日子，我寫的文章《大凡》就是源于馮唐《三十六大》中的一句話。有時候在別人的文章里你會找到自己，正所謂牽一發(fā)而動全身，作者的一段話、一句話，甚至是一個詞，都有可能引發(fā)你思維的滔滔江水，都能調(diào)動起你之前的積累、潛藏的各種資源，只要稍稍整合梳理一下就是一篇不錯的文章。你所有的經(jīng)歷，所有的學(xué)識并沒有遠(yuǎn)離你，它們只是蟄伏在你前進(jìn)的路上，等待一個契機(jī)和出口。
2018， 對我的寫作來說是飽滿喜悅的一年，一貫謙虛低調(diào)的我也忍不住想給自己點(diǎn)贊。2019，雖然來得有些猝不及防，好在2018已經(jīng)為它寫好了序章，所以我并不慌張。我微笑地對自己說：就這樣開始吧！
如此，甚好。
