父母是孩子最早的啟蒙老師,每個(gè)人最初的世界觀都來源于家庭,并在往后的成長中,以此為基礎(chǔ)構(gòu)建更宏大的世界;而我們在童年時(shí)被對待的方式,也將塑造我們在余生中與自己和世界相處的方式。
如果有幸誕生于幸福溫暖的家庭,孩子將在人生早期獲得自愛和愛人的能力,這些能力將在往后受用終身,面臨人際關(guān)系和人生際遇的挑戰(zhàn)時(shí),也更能積極樂觀地面對和回應(yīng)。
但更多的人都不夠幸運(yùn),需要在成年后修復(fù)童年創(chuàng)傷,修正對自我和世界的認(rèn)知,在不斷調(diào)整中獲得成長。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》講述了作者塔拉如何超越原生家庭的桎梏、獲得重生、改寫命運(yùn)的故事。
塔拉在17歲之前沒有上過學(xué),后來通過自學(xué)考試獲得教育的機(jī)會,先后進(jìn)入楊百翰大學(xué)、哈佛大學(xué)和劍橋大學(xué),獲得哲學(xué)碩士學(xué)位和歷史學(xué)博士學(xué)位,實(shí)現(xiàn)人生逆轉(zhuǎn)。
這本書的內(nèi)容源自于作者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),絕非簡單廉價(jià)的成功學(xué)激勵(lì)。它忠實(shí)還原了成長的迷惘、抉擇的陣痛,用親身經(jīng)歷告訴我們?nèi)绾螐臉O端的童年不幸中實(shí)現(xiàn)“背叛性”成長。
01
部分人可能會有一個(gè)不那么愉悅的童年,但對美國少女塔拉來說,她的童年簡直可以用匪夷所思、不堪回首來形容。
人們只看到我的與眾不同:一個(gè)十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學(xué)歷的高帽,熠熠生輝。只有我知道自己的真面目:我來自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那里沒有讀書聲,只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué),不就醫(yī),是父親要我們堅(jiān)持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音,我們的意志是他眼中的惡魔。
塔拉的童年成長于錯(cuò)謬封閉的環(huán)境之中,生活中充滿禁錮與壓制。
如果不出意外,等待塔拉的未來將是在十多歲的年紀(jì)結(jié)婚生子,輪回母親的命運(yùn),臣服于專制的父權(quán)統(tǒng)治。
人一旦被先入為主地根植了落后的觀念,就必然要在走出家庭、接受教育、進(jìn)入更大的世界時(shí),不得不面臨天崩地裂的坍塌和重建。
原生家庭命題最大的兩難在于回歸親情和自我救贖的角力,會帶來極度撕裂的陣痛。
塔拉最終做出了理性正確的選擇,與難以修復(fù)的原生家庭割裂。
在這個(gè)過程中,塔拉經(jīng)歷過逃避、掙扎、妥協(xié),這些艱難坎坷的心路歷程在書中都有著清晰的痕跡。
02
因?yàn)橛幸桓泵利惖纳ひ簦行疫M(jìn)入唱詩班,參加演出并認(rèn)識新人。她開始意識到外面的世界原來跟自己的理解有所不同,她驚恐不已,但同時(shí)暗生渴望。
原生家庭的病態(tài)無知、哥哥的辱罵毒打都催生了塔拉自由意識的覺醒,她萌生了“去上學(xué)的想法”。
上學(xué)違背了父親的意志,塔拉失去經(jīng)濟(jì)支持,只能靠打工賺取學(xué)費(fèi),自食其力。但父親的強(qiáng)權(quán)和哥哥的施暴沒有讓她望而卻步,塔拉堅(jiān)定地走上了自我救贖之路。
多年之后,塔拉進(jìn)入頂尖學(xué)府接受教育,并獲得哲學(xué)碩士和歷史博士,她的經(jīng)歷成為無數(shù)人的激勵(lì)和典范,卻未能獲得家庭的認(rèn)可和祝福,反而被權(quán)威固執(zhí)的父兄視為“背叛”。
盡管如此,她已經(jīng)像鳥一樣振翅高飛,未來的日子,她可以自主選擇,決定去留。
03
雖然外界的贊譽(yù)紛至沓來,塔拉并不覺得幸福,她像世上的所有兒女一樣,渴望家人的肯定。
她依戀至親和故土,盡力匡正原生家庭的不幸,挽回漸行漸遠(yuǎn)的親情,在一次次的回歸和逃離的輪回中苦苦掙扎。
家庭不是能講道理的地方,在與家人的對峙中,塔拉發(fā)現(xiàn)所有人的記憶都發(fā)生了偏差,人們只會選擇對自己有利的部分,對其他視而不見。 原本信誓旦旦的姐姐和母親,也在強(qiáng)大的家庭壓力下倒戈相向。
最終,與家人的和解愿望以失敗告終,塔拉變成了所有人口中的“惡魔”和“背叛者”。
背叛的控訴頻繁地出現(xiàn)在夢里,否定和撕裂的痛苦,讓塔拉一度精神崩潰,險(xiǎn)些將前半生的成績付之一炬。
她甚至不惜修改“過去的記憶”來自圓其說,這樣就可以心安理得地跟家人重歸于好,就像姐姐、兄長和母親那樣。
直到看見自己曾經(jīng)的日記上赫然在列、不容置喙的記憶,她無法再繼續(xù)對自己說謊。
塔拉最終意識到,擺在她面前的道路無非兩條,要么讓地面坍塌、跟親情決裂,要么進(jìn)入相對真實(shí)的世界、重建內(nèi)心的秩序。
04
由于塔拉在原生家庭獲得的認(rèn)知建立在荒謬的地平線上,當(dāng)她走出巴克峰時(shí),世界的坍塌和重建從未停止發(fā)生。
上學(xué)帶來的顛覆和痛苦,被父親視為禁令的邊界被打破,賴以生存的地面在動搖,有一種天地坍塌、搖搖欲墜的慌亂,像毀滅性的打擊,難以承受。
對每個(gè)人來說,無論多么不幸,家庭和親人都是難以割舍的羈絆。
塔拉并未放棄努力,只是不再強(qiáng)求。她不知道有生之年能否找到兩全其美的辦法,“破鏡重圓”的希望其實(shí)渺茫,遺憾在所難免。盡人事,聽天命,然后順其自然。
你可以愛一個(gè)人,但仍然選擇和他說再見;你可以想念一個(gè)人,但仍然慶幸他不在你的生命中。
這是塔拉面對原生家庭的難題做出的決定。她選擇與家庭和過去告別,讓16歲的塔拉永遠(yuǎn)留在記憶里。
每年回到巴克峰,她還會一如既往地給母親發(fā)訊息,期望獲得重逢的機(jī)會,但無一例外地遭到拒絕。家門為她敞開,但歡迎的是16歲以前的塔拉。
05
書名《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,源自于《圣經(jīng)》中“Flee as a bird to your mountain”,蘊(yùn)含“逃離”及“找到新信仰”的深意。
這樣一部新人處女作,在上市的第一周便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首,隨后亦在多個(gè)排行榜上穩(wěn)居第一的高位,作者也因此書被評為“年度影響力人物”。
比爾.蓋茨評論這是“一個(gè)驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時(shí),也開始反思起自己的生活。”
本書之所以能夠大獲好評,并引起如此強(qiáng)烈的反響,是因?yàn)椋?br>
首先,它在很大程度上反映了原生家庭的隱痛,代表了大眾渴望超越深遠(yuǎn)影響、獲得成長的渴望;
其次,作者的真實(shí)經(jīng)歷給了所有渴望改變的人們極大的鼓舞和慰藉,即使上天給了你一副爛牌,人生也依然充滿希望;
最后,原生家庭的桎梏能否被超越,又該如何超越,它能引起共鳴和反思,發(fā)人深省,相信不少人都存在這樣的困惑,終其一生,我們的命運(yùn)究竟掌握在誰的手中,
可以說,對于解構(gòu)原生家庭的復(fù)雜命題,本書給予了真實(shí)生動卻又鏗鏘有力的回答。
盡管我們認(rèn)可命運(yùn)腳本的“預(yù)言”,深信環(huán)境塑造人格的規(guī)律,甚至有充分論據(jù)證明你將一事無成、會是loser,你仍然要深信自己掌握人生的主權(quán),即使從當(dāng)下開始,也為時(shí)未晚。
過去是一個(gè)幽靈,虛無縹緲,沒什么影響力,只有未來才有分量。
這句話仍然是這本書帶給千千萬萬在原生家庭的陰影中苦苦掙扎的年輕人最好的禮物。
本書另一個(gè)至關(guān)重要的借鑒意義在于,作者雖然盡力克制地不動聲色地講述自己的故事,但她沒有回避那些艱難而軟弱的過程,這是每個(gè)人在成長奮斗中都必然要接納的部分。
每個(gè)人都避苦求樂,渴望溫情和依靠,面臨復(fù)雜的命題時(shí),更容易做出看似容易的選擇,但代價(jià)往往可能是回到原點(diǎn)。
選擇的路口多半充滿誘惑,唯有保持清醒,才能做出正確而非容易的選擇。

想要擺脫原生家庭的不幸枷鎖,過程必然是沉重而疼痛的,甚至要有決裂的勇氣。
世人都渴求圓滿,不是誰都有魄力壯士斷腕,跟過去告別,重建一個(gè)新的自我。
脫離原生家庭的影響很不容易,甚至難以兩全其美。
但為了成長,哪怕接受人生的不完美也在所不惜。