「回家的路」?/? 阿去
《荷馬史詩》的前一半是英雄出征的故事，后一半是回家的故事。此生最漫長的路，是回家的路。我沒有史詩英雄回家那種跌宕與壯闊，但心里泛起波瀾。為什么人總是想回家？
家，是我初來塵世的清甜泉水，是直到最后一刻也為我點(diǎn)燈港灣。
列車飛馳，一路上杭州東、玉山南、上饒、武夷山、南平、建甌到延平，那些廣播里的城市，我全去過。
要去的時(shí)候神采飛揚(yáng)，想到五點(diǎn)半還坐在辦公室的卡座上，心里已經(jīng)開心的唱著小曲兒，期待著深夜坐在某個(gè)路邊燒烤攤上放開肚皮的胡吃，走在陌生城市深夜無人的街道上，泡在酒店的浴缸里，睡到自然醒的早上，醒來去當(dāng)?shù)氐氖袌鲑I幾斤小龍蝦來炒，大雨天窩在沙發(fā)上看電影，穿著拖鞋去水果店買榴蓮，冬天唄凍成狗寒風(fēng)瑟瑟里喝一碗湯……我會(huì)想起少年的輕快，想起盆友之間親密無間，我形容那是“春衫如雪下?lián)P州”的心情。
除此之外，還有我們曾在陌生的城市里，假裝自己是生活在此處的人，穿拖鞋買菜做飯，吃飽了到河邊散步，看夜燈亮起來，如此打發(fā)掉一個(gè)又一個(gè)周末。
明明是回家，我想到卻是那些離開家的日子，我拖著行李或者背著包，趕赴少年意氣的日子。
家鄉(xiāng)的意思，或許是，每當(dāng)我由這里出發(fā)，心情像一面新鏡子，晴朗的，沒有一絲劃痕。而每次回來時(shí)，我總有點(diǎn)疲倦，有時(shí)候是玩累了，有時(shí)候是帶了點(diǎn)小傷，需要休養(yǎng)一陣。
每每陰雨天，我會(huì)想家，家里好像總是晴天，想著要和爸爸去爬山。
走進(jìn)我的屋子，一切整齊干凈?；貋砬?，我跟老爹開玩笑，要他把我屋子收拾干凈，被子要重新曬過。老爹說，你不在家時(shí)，你房間怎么也比你在家時(shí)候干凈。
我心里突然冒出個(gè)念頭，如果嫁人了，家里會(huì)始終保留著我的房間，當(dāng)我回來時(shí)理所應(yīng)當(dāng)睡在原來的地方，而不是要去酒店將就將就？這念頭幾乎嚇到我了。
我之前CFA的準(zhǔn)考證還貼在墻上，明明是一張紙，卻貼出不動(dòng)如山的氣質(zhì)。那是考試前我用來給自己打氣的，我往那里貼過很多目標(biāo)，大多數(shù)沒有實(shí)現(xiàn)，還寫過一些賭氣的話，甚至還有——我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家，永遠(yuǎn)不回來了。
人長大了以后，會(huì)更鄭重的對待自己的心愿，我不會(huì)再什么都往上面貼了。我貼上去的，要盡我所能把它變成真的。
很久沒有坐這樣久的車，回來頭疼欲裂，躺在曬過的厚厚軟軟的被子里睡覺。
睡眠，很治愈人，如果能做個(gè)好夢，那再好不過。其實(shí)只睡了很小一會(huì)，夢里那些紛雜的畫面堆疊在一起，清冷雪山環(huán)繞的木屋，悠閑的馬匹，漆黑的夜晚湖水的潮聲，春水和野桃花，擁擠的城市和地鐵里的風(fēng)聲，天壇祈年殿的影子，冬天山頂樹葉的霜色，咕嘟咕嘟冒泡的紅油火鍋……那些我曾經(jīng)去過的地方，像潮水一樣涌到我的夢里來。
身在夢里，好像自己是一片葉子，不斷跌落，穿過那些畫面，穿過離家的日子，最后跌倒自己的床上醒來，直到我想起一個(gè)成語“落葉歸根”。
不想睡了，起來喝茶拆快遞。有快遞可拆，是件幸福的事情，說明人沒有到家，可是別人記掛你的心先到了。拆了幾本書、線香和一些零食，書我倒是一天看完了，寫山居生活的。這或者是別人對我美麗的祝愿，盼著我活得自在，去過隱士一樣樸素美好的生活。線香，我以往潮濕的天氣會(huì)點(diǎn)，去濕氣，淡淡的香氣會(huì)讓我安寧好睡。
重回到那本書上來，寫了一種雞，叫作少女雞，它第一次下蛋時(shí)帶血，寫了公雞活久了，爪子上生出距來，像一根多出來的骨刺，還能把自己絆倒，寫一只活了十一年的雞，太老了，相當(dāng)于90歲的老太太，走路也是匍匐的，沒有人吃她，最后壽終正寢。
我外公家里也養(yǎng)雞，一整片竹林里都是，我弟弟小時(shí)候頑皮的拿著一根竹竿，妄想捉住一只，那我們必須答應(yīng)給他做成炸雞?？墒撬奈鍤q的孩童怎么能在竹林里跑得過雞？我沒有那么細(xì)致的觀察過雞，或許我只是把他當(dāng)作一種尚且活著、滿地奔跑的食物，對于外公和親戚而言，它們可以在年底賣成錢。
若我們不帶著詩意，只是老老實(shí)實(shí)的生活，餓了就要吃，沒錢了得掙去。萬物樸素，其實(shí)也挺可愛的。
給妹妹發(fā)了消息，想要把那本跟雞有關(guān)的書送給她瞧瞧。她說，她的外婆過世了，97歲的老外婆，以后再?zèng)]有外婆可以叫了。
我還記得她外婆的樣子，佝僂著身子，頭發(fā)全白，我小時(shí)候去過她家里，住在小鎮(zhèn)糧站的附近。糧站的大坪陽光是很好的，可她家深邃幽暗像一個(gè)洞，那時(shí)候的人或者沒有太思量蓋房子，或者是沒有一塊好地，幽暗潮濕也罷，也就住了一輩子了，甚至湊合著嫁個(gè)人，也可以一輩子。吃過苦的老人很有隱忍的心性、儉省的智慧，不像我呀，總是心存妄念，那些鮮艷明亮、遙遠(yuǎn)而迷人的景象總是吸引著我，讓我一刻不得安寧。
那些我記憶里的老人慢慢凋零，他們曾經(jīng)的事跡也模糊掉了。盡管他們最初出現(xiàn)在我的記憶里，是以一副衰朽老邁的容貌。但他們曾經(jīng)年輕過，在連我父母都還是小孩時(shí)，他們結(jié)實(shí)勻稱，有用不完的力氣，一個(gè)人一把鋤頭開了一片地，養(yǎng)活一大家子，只是我們不知道罷了。
我有天問妹妹，你還記得你外公的爸爸叫什么名字嗎？這個(gè)問題沒幾個(gè)人答得上來了。我在想農(nóng)村里廣為流傳的“傳宗接代”的信念，是為什么人延續(xù)姓氏和血脈？
我連祖先的名字也記不住，我的感知能力很有限，只有心去了解那些活在我眼前的人，他們是如何生活的，有怎么樣的故事，而再遠(yuǎn)一點(diǎn)的人、再久一點(diǎn)的事情，我也記不住了。
連我爸爸也快要變成一個(gè)領(lǐng)退休金的老人了。我特別愿意聽他說小時(shí)候的事情，那時(shí)候還沒有我，我爸也還沒有遇上我媽，原來奶奶家搬過幾次家，我現(xiàn)在去的奶奶家，是他們搬得第三個(gè)房子；原來我爸小時(shí)候也怕鬼，尤其是天沒亮，我奶奶叫他去后山撿杉樹皮來生火；小時(shí)候去田里插過泥鰍，連著幾次插到同一根木塊，懷疑有鬼作祟；他還跟我說如何捉蜜蜂來養(yǎng)；他說他年輕的時(shí)候跑上九峰山20分鐘就夠了……
這是我愛跟爸爸散步的原因，聽他講他小時(shí)候的事情，如果我能都記下來就好了。如果寫給別人看，可能沒有人想看，但是對我很重要。
誰不希望自己的父親，永遠(yuǎn)在一個(gè)陽光燦爛的下午，用力蹬自行車，信誓旦旦要超過前面那個(gè)騎車的人，而我正坐在自行車后面的兒童座椅上握著小拳頭喊“加油！加油！”。那時(shí)，他滿頭黑發(fā)，堅(jiān)強(qiáng)有力，是這個(gè)世界上最英勇最能干的人。
那些我悄悄去過的地方，我對家人總是含糊其辭，我沒有告訴他們我的旅行，怕他們擔(dān)心，他們會(huì)覺得我跑的太遠(yuǎn)了，太不安生了。世界太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象，世情也太復(fù)雜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的能力。小時(shí)候我的不開心，買一根棒棒糖給我就能治好，后來我不說那些工作、情感上的困擾，因?yàn)樗麄儙筒簧厦?，他們只能從餐桌上幫我找補(bǔ)一點(diǎn)歡樂，或者只能安靜的聽我說，給出一個(gè)世人都懂的道理。
我心中曾經(jīng)無所不能的人，是有能力邊界的，甚至能力很有限。但他們總是在一個(gè)有限的小圈子里，盡力的保護(hù)你，讓我感到溫暖。
我也覺得慚愧，那些我去過的，很遠(yuǎn)的地方，我還沒有帶他們?nèi)タ纯?，或者我還不曾讓他們享受到真正舒心的日子，沒有像別人的女兒那樣，早早嫁人生子，有一個(gè)讓他們安心的依托。
這些都讓我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，除了舒心和溫暖，隱隱夾雜著一點(diǎn)害怕，我害怕父母再變老了，我也害怕自己沒有活好，讓他們感到傷心。
人無法從地理上靠近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只存在記憶之中。
我們能回到是某一個(gè)地方，卻不能回到真正的故鄉(xiāng)，那時(shí)的天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，孩子們在山上捉筍蟲玩耍，爸爸還是一個(gè)英氣勃發(fā)的青年，發(fā)生一切事情都會(huì)保護(hù)我，甚至當(dāng)我媽揍我，我也會(huì)恨恨的說，等我爸回來，我就告訴他，讓他給我報(bào)仇！而那些我?guī)缀踹z忘了的老人們，他們還沒有老到97歲，她們還會(huì)從層層包裹的手帕里掏出一兩塊錢給我們零花，或者摸出一點(diǎn)糖分給我們……那才是我們的故鄉(xiāng)，充滿了我熟悉的人和事，像一口潺潺流動(dòng)的泉水，流淌著生命剛剛開始的甜美和清澈，那里生長出來我此后人生所有的溫暖和勇氣。
