一
最近看小說，有個(gè)情節(jié)讓我印象深刻。
1983年女主在中國(guó)最高標(biāo)準(zhǔn)的飯店做接待外賓的工作，她男友在餐飲部工作。男友獻(xiàn)殷勤的方式是不時(shí)偷偷將女友帶到冷藏庫隨意吃喝法國(guó)的生蠔、比利時(shí)的巧克力、意大利的火腿、俄羅斯的鵝肝醬……
不吃白不吃，因?yàn)轱埖曛挥米钚迈r的，這些食材里面多出的部分遲早會(huì)被清理。她大快朵頤時(shí)，男孩就摔骨瓷餐具消遣，不摔白不摔，大飯店里為了這么名貴的餐具預(yù)留了充分的損耗補(bǔ)新費(fèi)用。
兩個(gè)人像掉進(jìn)米缸的老鼠那樣愜意，有天男孩感慨："我們做著世界上最好的工作，因?yàn)樵儆绣X的人也不能隨意吃這么多好東西，砸這么好的盤子。"
女主突然意識(shí)到這份貪來的便宜，永遠(yuǎn)只能偷偷進(jìn)行，而她向往的是在陽光下大大方方地吃這些美好的食物。然后不再去偷吃，分手、跳槽到一家初創(chuàng)的時(shí)尚雜志社，開啟了甄嬛傳一樣的職場(chǎng)青云路。
二
我家秋天后就不再買肉、也不買月餅、不買傘。因?yàn)楦赣H的單位會(huì)發(fā)、或者托父親辦事的人會(huì)送，而母親當(dāng)公交車售票員后總會(huì)在雨天撿回幾把被丟在車上的傘。
有一回，我們吃肉吃到膩，可是有什么辦法呢？那塊肉特別大，大到我們兩個(gè)星期不用買任何葷腥。我們每天恨恨地盯著那塊肉，希望它自己消失不見。終于有一天我們從不新鮮的肉上聞到了異味，大喜過望跑去跟母親說，勸她扔了。母親機(jī)敏地聞了又聞，說這就是肉味，沒壞，還能吃。只是她也會(huì)顧及民意，不再炒燉，將那塊肉剁碎做成了早晚的包子。
家里的月餅，永遠(yuǎn)都是五花八門的水果味，嚼起來像尼龍袋一樣。因?yàn)椴缓贸?，又不能丟，所以中秋節(jié)后，家里永遠(yuǎn)會(huì)有幾盒無人問津的月餅，直到除夕。
那些撿來的傘，傘骨周邊的傘面上永遠(yuǎn)有黃褐色的銹痕，總會(huì)有一兩根傘骨斷掉，也很難有喜歡的圖案。雨天，打這些傘出去，心情只會(huì)更加抑郁。
后來我離開家時(shí)，想到以后可以挑選自己喜歡的肉，中秋節(jié)罪惡感地吃下自己喜歡的月餅，雨天可以打著自己喜歡的傘，就覺得很痛快。
三
1985年父親開始做合同教師時(shí)，口干舌燥地講完每節(jié)四十五分鐘的課，不久，發(fā)現(xiàn)每四十五分鐘打上下課鈴的同事拿的工資比自己高。當(dāng)然啦，教師那么多，少一個(gè)合同教師不少，而打鈴人確實(shí)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的剛需，是正式員工。這么便宜的差事一般都被學(xué)校各任校長(zhǎng)的子侄輩壟斷了。
我家和打鈴人叔叔做了9年鄰居，9年里的每個(gè)四十五分鐘里，父親依舊唾沫橫飛，口干舌燥，打鈴人叔叔依舊只需出辦公室打兩次鈴。這其中的區(qū)別是，我永遠(yuǎn)羨慕地看他家的姐姐穿著最漂亮的裙子，在陽光下吃著最流行的零食。
2000年，電鈴普及到家鄉(xiāng)的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，打鈴人叔叔都被迫下崗，而他父親早已退休不是校長(zhǎng)。他最后帶著全家到河南找工作機(jī)會(huì)了。而那時(shí)候羨慕過他的合同教師們，要么成了縣里的公務(wù)員，要么因?yàn)榻虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富成了骨干教師或者教導(dǎo)主任。
世界是個(gè)很雞賊的"無人超市"，他會(huì)看似大方送你很多贈(zèng)品，然后悄無聲息地記在你"人生賬簿"上，接受了，就要買單，他才不管你喜歡不喜歡。
