? ? (文章來(lái)自TED的一個(gè)演講視頻)

今天我想談?wù)勯喿x如何改變我們的生活以及改變的局限性。

我想和你們談?wù)勯喿x如何能給我們一個(gè)強(qiáng)大的人際關(guān)系的可分享世界。但同時(shí)也說明了這種聯(lián)系是部分的。

閱讀最終是一項(xiàng)孤獨(dú)的、特殊的事業(yè)。

改變了我人生的作者是偉大的非裔美國(guó)小說家詹姆斯·鮑德溫。

當(dāng)我在20世紀(jì)80年代的密歇根西部長(zhǎng)大時(shí)，沒有多少亞裔美國(guó)作家對(duì)社會(huì)變革感興趣，所以我想讀詹姆斯·鮑德溫就是為了填補(bǔ)我的這一空白，激發(fā)我的種族意識(shí)。

但即便我自己不是非洲裔美國(guó)人，也會(huì)因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)而產(chǎn)生被冒犯、被控訴的感覺。

尤其是這些話：

自由派會(huì)表現(xiàn)出所有合宜的態(tài)度——但他們沒有真正的信念。當(dāng)攤牌的時(shí)刻到來(lái)，你們期待他們會(huì)兌現(xiàn)你以為他們感受到的東西，結(jié)果他們不知怎地卻不見了。

這是我從字面上理解的，我應(yīng)該把自己置于何地？

我去了密西西比三角洲，那里是美國(guó)最貧困的地區(qū)之一，這是一個(gè)充滿友情的歷史塑造的戲劇。

在1960年，非裔美國(guó)人冒著生命危險(xiǎn)為教育而戰(zhàn)，為爭(zhēng)取投票權(quán)而戰(zhàn)。

我想成為這個(gè)改變的一部分，幫助年輕的青少年畢業(yè)、念大學(xué)。

當(dāng)我到達(dá)密西西比三角洲時(shí)，那依然是一個(gè)貧困的地方，依然存在嚴(yán)重的種族隔離亟待改變。

我被安置在一個(gè)學(xué)校里，那里沒有圖書館，沒有指導(dǎo)顧問，但那卻有一名警官。一半的老師是代課老師，當(dāng)學(xué)生們打架的時(shí)候，學(xué)校會(huì)把他們送到當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。

這就是我遇到帕特里克的學(xué)校。

他當(dāng)時(shí)十五歲，已經(jīng)被抓了兩次，在讀八年級(jí)。他是個(gè)很安靜的男孩，內(nèi)省，一直在深思。他討厭看到別人打架。我看到他在兩個(gè)女孩打架的時(shí)候跳了起來(lái)，倒在地上。

帕特里克只有一個(gè)問題：他不來(lái)上學(xué)。

他說：“高中有時(shí)候太讓人失望了，人們總是在打架，老師也總辭職。”除此之外，他的母親做兩份工作，實(shí)在太累了，沒法讓他來(lái)學(xué)校。

所以我做了努力，讓他能夠來(lái)上學(xué)。因?yàn)槲以诙q的時(shí)候很瘋狂，非常樂觀，然后我的策略就是去他家里說：“你為什么不來(lái)上學(xué)？”事實(shí)上，這一策略奏效了，他每天都來(lái)上學(xué)。他開始在我的班上嶄露鋒芒。他寫詩(shī)、讀書。那時(shí)他每天都來(lái)上學(xué)。

大約就在我懂得了如何與帕特里克溝通的同一時(shí)間，我被哈佛大學(xué)的法學(xué)院錄取。

我又一次面對(duì)這個(gè)問題，我要置于何地，我該去哪里？

我心想，密西西比三角洲那些有錢、有機(jī)遇的人離開了，留下來(lái)的是那些沒有機(jī)會(huì)離開的人。我不想成為一個(gè)離開的人。我想成為一個(gè)留下來(lái)的人。

另一方面，我感到孤獨(dú)與疲憊。所以我說服我自己如果我有一個(gè)著名院校的法學(xué)學(xué)位，我可以在更大的范圍內(nèi)做出更多的改變。所以我離開了。

三年后，當(dāng)我即將從法學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，我的朋友告訴我，帕特里克打架殺了人。我徹底崩潰了。

一方面我不相信這件事，但同時(shí)我也知道這是真的。

我坐飛機(jī)去看帕特里克。我去監(jiān)獄里探望他。他告訴我那件事是真的。他的確殺了人，他不想在多說了。

我問他學(xué)校里發(fā)生了什么事，他說我走后的第二年他就輟學(xué)了。然后他想告訴我些別的事。他低頭說他有一個(gè)剛出生的女兒，他覺得自己讓她失望了。

就這樣，我們的談話是如此的倉(cāng)促和尷尬。當(dāng)我走出監(jiān)獄時(shí)，我內(nèi)心的聲音說：回來(lái)。如果你現(xiàn)在不回來(lái)，你再也不會(huì)回來(lái)了。

所以我從法學(xué)院畢業(yè)后就回到那里。我回去見帕特里克，我回去看是否能幫他處理他的案子。

這是我第二次見他，我以為出了個(gè)好主意，我說：“你為什么不給你女兒寫信呢？這樣你就可以把她留在你的腦海里了?！蔽疫f給他一支鋼筆和一張紙。

他開始寫。但當(dāng)我看到他遞給我的紙上的內(nèi)容時(shí)，我很震驚。我沒能認(rèn)出他的筆跡，他犯了簡(jiǎn)單的拼寫錯(cuò)誤。

我想，我作為一名教師，我知道一個(gè)學(xué)生可以在很短的時(shí)間內(nèi)有顯著的提高，但我從未想過學(xué)生能如此戲劇性地退化。更讓我感到痛苦的是看到他寫給女兒的信。

他寫道：我為我犯下的錯(cuò)感到抱歉，我很抱歉沒法陪在你身邊。

這就是他覺得必須對(duì)女兒說的全部?jī)?nèi)容。我問自己，我怎樣才能讓他相信他有更多的話要說，他不需要為自己道歉。我想讓他覺得有值得和他女兒分享的東西。

在接下來(lái)的7個(gè)月里，我每天都帶書去看他。我的手提袋變成一個(gè)小圖書館，我為他帶去了詹姆斯·鮑德溫、沃爾特·惠特曼、C.S.路易斯，我還帶去了樹與鳥的相關(guān)書籍，而他最喜歡的書，則是字典。

某些日子，我們會(huì)沉默地坐上幾個(gè)小時(shí)，安靜地讀書。一些日子，我們會(huì)一起讀書，一起讀詩(shī)。

我們最開始讀俳句，數(shù)百首俳句，一種看似簡(jiǎn)單的杰作。我對(duì)他說：“和我分享下你最喜歡的俳句唄。”

這是以撒寫的：蜘蛛別慌，我打掃房子，很隨意。

還有這個(gè)：睡了大半天，卻沒人，處罰我！

還有一首是關(guān)于下雪的第一天：小公鹿，相互舔舐，毛絨上初霜。

詩(shī)看起來(lái)就應(yīng)如此，神秘而華麗。留白和詞語(yǔ)同等重要。我們讀了由W.S.Merwin創(chuàng)作的這首詩(shī)，他在看到他妻子在花園勞作后寫了這篇文章，意識(shí)到他們將一起度過他們的余生。

讓我想象我們隨心所欲

再次歸來(lái)，屆時(shí)將是春天

我們會(huì)像往昔那般青春

磨難憂愁將已消逝如朝霧

晨光總要慢慢破云而出

我問帕特里克最喜歡哪一句，他說：“我們會(huì)像往昔那般青春”

他說這句話讓他覺得時(shí)光靜止，時(shí)間不復(fù)重要。

我問他為什么會(huì)讓他覺得時(shí)光永恒。他說：“我媽媽”

當(dāng)你和別人一起在家里讀書的時(shí)候，這首詩(shī)的意義就改變了。因?yàn)樗哂辛藗€(gè)人色彩，對(duì)你變得私人化。

然后我們開始閱讀書籍，我們讀了很多書，我們讀了Frederick Douglass的回憶錄。

一個(gè)美國(guó)奴隸，他自學(xué)讀寫，并借由自己的讀寫能力而得到自由。

我從小就覺得Frederick Douglass是一位英雄，認(rèn)為這是一個(gè)振奮和希望的故事。但是這本書卻給帕特里克帶來(lái)了恐懼。

他執(zhí)著于Frederick Douglass講述的一個(gè)故事，在圣誕節(jié)，主人們給奴隸證明他們自己不能獲得自由，因?yàn)榕`們會(huì)在田地里絆倒。

帕特里克說他從中看到了自己，他說監(jiān)獄里的人就像是奴隸，不愿考慮自己自己的狀況，因?yàn)槟菢泳吞纯嗔恕；叵脒^去太痛苦了。設(shè)想未來(lái)的路也很痛苦。

他最喜歡這句話：無(wú)論什么都行，只要讓我擺脫思考。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考自己的處境，這令我飽受折磨。沒有任何法子能讓我擺脫這些想法。

帕特里克說Frederick Douglass有勇氣繼續(xù)思考，但帕特里克永遠(yuǎn)不知道，對(duì)我來(lái)說，他多么像Frederick Douglass。他是如何繼續(xù)閱讀的，盡管閱讀讓他陷入恐慌。

他比我先讀完這本書，在一段沒有燈光的水泥樓梯上

我們繼續(xù)讀一本我最喜歡的書，Marilynne Robinson的“Gilead”，是一封父親寫給兒子的長(zhǎng)信。

他喜歡這句：我寫這封信的原因之一是要告訴你，如果你曾經(jīng)自問你這輩子做了什么……你是上帝賜予我的恩典，一個(gè)奇跡，你的存在甚至超越奇跡。

這種語(yǔ)言的愛，它的渴望，它的聲音重燃了帕特里克的寫作欲望。他會(huì)在筆記本上寫滿給女兒的信。在這美麗又復(fù)雜的信件中，他想象自己和女兒一起在密西西比河上劃獨(dú)木舟，他會(huì)想象他們找到一條十分清澈的山澗溪流。

看著帕特里克寫作的時(shí)候，我心想，我問一下，有多少人寫了一封信給一個(gè)你覺得你令他失望的人？

把這些人排除在腦海之外會(huì)容易很多。但是帕特里克每天都要面對(duì)他的女兒，以全神貫注的態(tài)度對(duì)他的話語(yǔ)負(fù)責(zé)。

我想在我的生活中也以這種方式讓我處于危險(xiǎn)之中。因?yàn)檫@可能暴露你內(nèi)心的力量。

退一步而言，我來(lái)問一個(gè)不大舒服的問題。帕特里克的故事中，我該告訴誰(shuí)呢？

帕特里克是那個(gè)忍受痛苦的人，而我的一生中從未有一天感受過饑餓。

我經(jīng)常思考這個(gè)問題，但我想說的是這個(gè)故事不僅僅是關(guān)于帕特里克的。它是關(guān)于我們的，是我們之間的不平等。帕特里克和他的父母、祖父母都被富足的世界排除在外。

在這個(gè)故事中，我代表了一個(gè)富足的世界。為了講述這個(gè)故事，我不想隱藏自己，隱藏我所擁有的能量。

在這個(gè)故事中，我要揭露那種力量然后發(fā)問：我們?nèi)绾慰s小我們之間的距離？

閱讀是一種消除這種距離的方法。他給了我們一個(gè)安靜的世界，我們可以共享，我們可以平等地分享。

你可能想知道帕特里克身上發(fā)生了什么。讀書拯救了他的生命嗎？

確實(shí)如此，但又并非如此。

帕特里克出獄后，他的旅程十分痛苦。雇主因?yàn)樗那翱朴涗浘芙^他，他最好的朋友，他的媽媽，因心臟病和糖尿病去世了。他無(wú)家可歸，他食不果腹。

所以人們說的很多有關(guān)閱讀的東西讓我覺得有點(diǎn)夸張。受過教育并不能阻止他受到歧視，也并沒有阻止他母親的死亡。

那么，閱讀到底能做些什么呢？今天我有幾個(gè)答案給大家。

閱讀用神秘、想象和美麗改變了他的內(nèi)心世界。

閱讀給了他想象力，給了他快樂：高山、海洋、小鹿、初霜。來(lái)自自然世界的自由詞匯。

閱讀給了他失去的語(yǔ)言。

來(lái)自詩(shī)人Derek Walcott的珍貴詩(shī)句。

我擁有的歲月，我丟失的歲月

漸長(zhǎng)的歲月，如女兒漸長(zhǎng)

再也融不進(jìn)停泊的，我的臂彎

讀書教會(huì)了他勇氣。記得他一直在讀Frederick Douglass的書，盡管那很痛苦。他一直保持清醒，即使保持清醒十分痛苦。

閱讀是一種思維方式，這就是閱讀很難的原因，因?yàn)槲覀儽仨毸伎肌?br>

帕特里克選擇了思考，而不是不去想。最后，閱讀給了他一種可以與女兒交流的語(yǔ)言。閱讀激發(fā)了他想要寫作的靈感。

閱讀與寫作之間的關(guān)系是如此強(qiáng)大。當(dāng)我們開始閱讀時(shí)，我們開始尋找詞語(yǔ)，而他找到了這些詞來(lái)想象他們倆在一起。他找到了這些話去告訴她有多愛她

閱讀也會(huì)改變我們之間的關(guān)系。它給予我們一個(gè)親密的機(jī)會(huì)來(lái)超越我們的觀點(diǎn)。

閱讀超越了不平等的關(guān)系，給了我們短暫的平等。

當(dāng)你作為一個(gè)讀者遇到某人，你第一次見到他，如此鮮活，你不可能知道他最喜歡的句子是什么，他有什么記憶和個(gè)人的悲傷。你面對(duì)的是他內(nèi)心世界的終極隱私。然后你開始懷疑：“我的內(nèi)心世界是由什么組成的？我有什么是值得拿出來(lái)與他人分享的？”

我以帕特里克寫給他女兒的信中我最喜歡的幾句話來(lái)結(jié)束今天的演講：

河流上的某些部分被陰影遮住，不過光線會(huì)從樹木的縫隙透進(jìn)來(lái)……許多桑葚懸掛在一些低矮樹枝上，你伸長(zhǎng)了手想去摘。把眼睛閉上，聽那些字詞的聲音。我把它背的很熟，我想讓你也知道它。

謝謝大家！