23歲那年，陀思妥耶夫斯基從工作了一年的彼得堡繪圖局辭職，懷著不可逆轉(zhuǎn)的決心和信心走上了專職作家的道路——我將其理解為天才的自覺，一年后，這部中篇小說《窮人》橫空出世，于1846年1月發(fā)表于《彼得堡文集》，緊接著就閃耀了整個(gè)處在巨大變革中的俄國社會(huì)——“一代天才誕生了”，“又一個(gè)果戈里”，以別林斯基為首的一批俄國文壇評(píng)論家對(duì)陀思妥耶夫斯基毫不吝惜贊美之詞，讓這位半個(gè)世紀(jì)后世界文學(xué)的巨擘在處女作發(fā)表后便感到自己“已攀到名聲顯赫的頂點(diǎn)”，然而事實(shí)上，這部作品只是陀思妥耶夫斯基偉大征程的一個(gè)起點(diǎn)，但即便如此，《窮人》也已十分不凡。
暫且拋開內(nèi)容，在體裁上《窮人》采用了書信體的形式，整部作品依靠男女主人公互通的三十五封信，貫穿近半年時(shí)間，展開了一個(gè)關(guān)于窮人的悲涼故事，對(duì)于一個(gè)初入文壇的新人，這樣帶有實(shí)驗(yàn)性的嘗試的確不俗，同時(shí)也正印證了“藝高人膽大”，憑借高超的敘述安排和充沛的情感表達(dá)，陀思妥耶夫斯基讓本具有一定局限性的書信體爆發(fā)出了真正的力量，看完小說，你甚至?xí)X得如果用常規(guī)的敘述寫法將難以讓你如此直感的走進(jìn)那悲涼而動(dòng)人的內(nèi)心圖景。
小說的男主人公杰武什金是彼得堡一位年近半百的九等文官，靠為政府部門抄寫一些公文勉強(qiáng)糊口，是個(gè)無兒無女的孤家寡人，女主人公瓦蓮卡則是一位有著不幸身世的苦命女子，小說沒有具體交待兩人相互認(rèn)識(shí)的具體過程，然而杰武什金對(duì)這位遠(yuǎn)親傾注了非比尋常的愛慕與關(guān)懷，他租住在瓦蓮卡的對(duì)面，一個(gè)擁擠破落的公寓，省吃儉用，既像一個(gè)父親又像一個(gè)戀人，傾其所能對(duì)瓦蓮卡給予生活和精神上的關(guān)懷，瓦蓮卡對(duì)這樣的幫助和關(guān)懷又感激又心懷愧疚，既無比珍視這友誼之情，又因自尊而在心中感到壓力，就這樣，兩個(gè)可愛又不幸的人漸漸在精神上相互依靠相互取暖。
然而入不敷出的經(jīng)營逐漸讓兩人的生活陷入困境，杰武什金為了更好的滿足瓦蓮卡的需求，不惜瞞著她提前預(yù)支自己本就不豐裕的薪水，只得靠四處借錢來艱難度日，在備嘗自尊受挫的過程中，卻并未擺脫眼前的困境，他的靴子破爛不堪，紐扣在松動(dòng)的襯衫前不斷搖擺，甚至在周圍人的惡意中傷下一度依靠酒精和煙草來麻痹自己，這一切都讓瓦蓮卡的內(nèi)心倍感痛苦，另一方面，瓦蓮卡也常常受到過去曾接濟(jì)過她的皮條客的騷擾，只能靠做些手工活來勉強(qiáng)維持最基本的生活，兩個(gè)無依無靠的人在困境里嘗到了因貧窮而帶來的絕望、困頓和自尊的喪失，然而彼此的愛讓他們迎來了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。
貧乏的生活讓杰武什金在抄寫的工作中出了差錯(cuò)，受到了上司大人的嚴(yán)厲問責(zé)，然而因禍得福，得知杰武什金困頓生活的大人給了他一百盧布的救命錢，讓一切都得到了轉(zhuǎn)機(jī)，也讓希望重新閃耀在兩個(gè)可愛的人兒心里，然而瓦蓮卡知道，無依無靠的自己早晚還會(huì)將兩人再次拖入貧困，于是在無望和矛盾中答應(yīng)了過去侮辱過她的地主貝科夫的倉促求婚
“當(dāng)然，我現(xiàn)在要去的地方也不是天堂，可是，我能怎么辦呢，我的朋友，我又能怎么辦呢？我還有什么選擇嗎？”
可憐的杰武什金只能用他最后的愛送上他的祝福，還有無盡的痛苦
“他們要把您從我這帶走，還真不如把我的心從我的胸膛里剜出來！您怎么能這樣！您明明在哭泣，卻還要離開？！”
就這樣，兩個(gè)底層的小人物最終還是在困苦生活的壓力下分離，留下充滿純潔之愛的三十五封信。
書信體的形式得以讓讀者最直觀的體察主人公的內(nèi)心，而陀思妥耶夫斯基的書信開頭，都營造了很強(qiáng)的懸念，不是發(fā)生了某種極為不幸的事情，就是令人驚喜的消息，總之激蕩的感情在每一封信中都有所流露，每一句話都充斥著亢奮的激情，或積極向上，或滿懷深情，或絕望無助，但永不會(huì)平淡，只是偶爾感情太過于豐富，主人公常常會(huì)莫名其妙的感到心里痛苦和悲傷，又可以在瞬間喜笑顏開，完成情緒的三百六十度大轉(zhuǎn)彎。
書信來自兩個(gè)主人公彼此的傾訴，卻也描繪出了一幅俄國底層社會(huì)的群像圖景，有著學(xué)問的大學(xué)生波克羅夫斯基善良而勤奮，卻無法找到滿意的工作只得寄人籬下，直到病魔奪走了他年輕的生命；高爾什科夫原本有著穩(wěn)定的公職，卻因一件不關(guān)自己的官司被停了職，斷了收入來源，一個(gè)孩子的死來不及讓他過于悲傷因?yàn)樗鎏砹肆硗鈨蓚€(gè)孩子活下去的希望，而就在官司水落石出，他的公職得以恢復(fù)時(shí)，先前積攢的壓力使他暴斃而亡；與之相反，?？孔珜懰嘶吐淦堑挠顾鬃骷依騾s過著富裕體面的生活，老地主貝科夫因不想讓自己的家產(chǎn)落到侄子的手里而故作慈悲的向陷入困境的瓦蓮卡求婚，偽善自私的面孔一覽無余。
當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基著墨最多的還是杰武什金，這位主人公神經(jīng)善良敏感的簡直不成樣子，一刻都無法離開他給予無限愛心的瓦蓮卡，也許她的存在說明了杰武什金活著的價(jià)值，他，一個(gè)薪水微薄的老年官吏，無親無故，現(xiàn)如今發(fā)現(xiàn)他能夠給他所愛慕的人帶來生活的美好，簡直就如同重生一般，愛與奉獻(xiàn)賦予了他人生的意義，甚至與其說他供養(yǎng)著瓦爾瓦拉，不如說瓦爾瓦拉是他繼續(xù)生活下去的動(dòng)力；事實(shí)上他是個(gè)有點(diǎn)可悲又滑稽的角色，他把平庸的作品當(dāng)做優(yōu)秀富有教益的東西，卻把果戈里的名作看成充滿惡意的東西，一方面是鑒賞力的缺乏，更重要的則是展現(xiàn)窮人在現(xiàn)實(shí)摧殘下對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)和麻木，然而他對(duì)于身為窮人的凄涼和無自尊又有親身體會(huì)，在被逼迫的情況下也會(huì)奮起反擊這個(gè)社會(huì)面對(duì)窮人的種種不良眼光，身邊人的種種惡意也讓他逐漸擦亮了看待世界的雙眼，對(duì)于貧困帶來的痛苦，他也有著深刻的體驗(yàn)
“每個(gè)人都知道，瓦蓮卡，一個(gè)貧窮的人連一塊破布都不如，也不會(huì)從任何人那兒得到一丁點(diǎn)的尊重，只好讓人家亂寫一通！”
而貧窮又意味著什么呢？
“要知道，您的大衣是穿隔壁人看的，靴子，恐怕也是穿給別人看的，在這種情況下，寶貝兒，靴子對(duì)我而言就是我的面子，我需要一雙靴子來維護(hù)自己的尊嚴(yán)和好名聲，穿帶窟窿的靴子會(huì)把我的尊嚴(yán)和好名聲都丟盡”
社會(huì)的有色眼鏡已經(jīng)讓一個(gè)在生活線掙扎的人如此的敏感，同時(shí)又無比殘酷的折磨著他脆弱的神經(jīng)，而維系這根神經(jīng)的連接也在生活的壓力下被斬?cái)?，瓦蓮卡最終選擇了成為老地主的妻子。
在這部處女作中，陀思妥耶夫斯基展現(xiàn)出了對(duì)小人物內(nèi)心深刻的挖掘，這種挖掘又往往超出事件本身，直達(dá)心理層面，更多時(shí)候陀思妥耶夫斯基不像在敘述事件，而是在剖析心理，其感情之強(qiáng)烈，沖突之復(fù)雜，轉(zhuǎn)折之激烈，都共同打造了一種獨(dú)特的陀思妥耶夫斯基風(fēng)格，也許這部作品還達(dá)不到后期作品思想上的深刻和復(fù)雜性，復(fù)調(diào)的風(fēng)格還未成熟體現(xiàn)，然而對(duì)人物內(nèi)心的深刻體察和對(duì)人物抱有的純深感情，卻在這部24歲寫就的處女作中展現(xiàn)的淋漓盡致。
附：人物簡介
馬卡爾.阿列克謝耶維奇.杰武什金：普通中老年官吏，心地單純善良又敏感，像父親一般愛慕呵護(hù)著一位身世不幸的瓦蓮卡
瓦爾瓦拉.多布羅謝洛娃（瓦蓮卡）：無依無靠的苦命女子，自尊心強(qiáng)
安娜.費(fèi)多羅夫娜：瓦爾瓦拉過去的保護(hù)人，富有而窮兇極惡的女地主和皮條客
貝科夫：一心想占有瓦爾瓦拉的老地主
莉莎：被安娜收養(yǎng)的孤兒，瓦爾瓦拉的表妹
波克羅夫斯基：安娜的青年房客，心地善良卻脾氣急躁的大學(xué)生，貝科夫的資助對(duì)象
老波克羅夫斯基：畏畏縮縮的老頭，對(duì)兒子有著無限的愛意
高爾什科夫：貧苦的平民，因陷入一場官司而無力維持家庭生活，最終悲劇收?qǐng)?/p>
拉塔扎耶夫：一位機(jī)靈投巧的庸俗作家
捷列扎：男主房東的女仆
法爾多尼：男住房東的男仆
費(fèi)多拉：和瓦蓮卡共同生活的女友
