每個人心里都藏著一片故土。人人的故土都懸著一輪明月。人人都覺得故鄉(xiāng)的月光最清澈。天地間的道理原是這樣簡單。
可若是夜空中單單掛著個月亮，總顯得太冷清。于是文人墨客總愛給月亮找個伴兒——有時是樓閣，有時是江舟，"二十四橋明月夜"、"野渡無人舟自橫"，這般景致在詩卷里不知描摹過多少遍。
我的童年在云貴高原的褶皺里度過。八歲前從未見過真正的大江，以為河流都是寨子后山那道歡跳的溪澗。直到跟著馬幫走出大山，看見金沙江像銀龍般劈開峽谷，才曉得江河竟能這般壯闊。因此我記憶中那輪月亮，從來不是照著"星垂平野闊"的景致，而是懸在吊腳樓的飛檐上，被竹影剪成細碎的銀箔。
倒是云霧成了最好的點綴。每日黃昏，乳白的云海便從山谷里漫上來，把吊腳樓托成蓬萊仙島。我常趴在露臺的竹欄桿上，看阿嬤用竹筒煙斗吞吐云霧，煙圈和山嵐纏作一團。月亮升起來時，云浪里浮出千萬個月影，像撒了滿天的銀魚苗。夜風掠過苦竹林，沙沙聲里混著阿嬤哼的《月下謠》，火塘的松脂香裹著月光往鼻尖鉆。
十二歲那年跟著商隊出山，從此再沒嘗過沾著云絮的月光。在重慶朝天門數(shù)過江心碎月，在姑蘇城外聽過寒山鐘月，更別說后來在塞納河畔追過流動的月光。這些月亮個個都是極美的，可總覺得缺了點什么——缺了竹樓檐角掛著的銅風鈴，缺了云海里時隱時現(xiàn)的月影，缺了火塘邊那管煙斗明滅的紅光。
如今住在黃浦江畔的高層公寓，270度的落地窗把江月盡收眼底。霓虹給月亮鑲上七彩的光暈，游輪拖著銀河在江面逡巡。朋友們總說這是頂好的觀景臺，可每逢月圓，我總要把窗簾拉得嚴嚴實實——怕那太亮堂的月光照見心底的空洞。這時閉起眼睛，就能看見吊腳樓頂那輪被竹影篩過的月亮，它總躲在云紗后面，像阿嬤藏在褶子里的笑。
前日收到老家侄孫寄來的視頻：無人機穿過云海，拍下寨子新修的玻璃觀景臺。年輕人在云中月下跳著新編的竹竿舞，電子琴伴奏的《月下謠》震得山雀亂飛。我對著屏幕又哭又笑，這分明是故鄉(xiāng)的月亮，卻又不是我的月亮了。那些裹著松香味的月光，終究和吊腳樓的炊煙一起，消散在二十年前的暮色里。
