他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。

他悚然一驚，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。

他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情。百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶 如遠方傳來的一陣樂聲。

——《一個陌生女人的來信》

茨威格的中篇小說《一個陌生女人的來信》就是以這樣凄涼深情的文字來作結(jié)的。

十年前，我讀《一個陌生女人的來信》，對情節(jié)滿懷疑惑。

那個身為作家的男人，也許他不記得那個懵懂敏感的小丫頭，感受不到她如青果一樣澀澀的、純純的暗戀，但幾年后那個光彩照人的少女，循著內(nèi)心深處愛的方向，千里迢迢，重回故園，找到他，尋覓了一個久遠的愛情之夢。

即使他不斷地遠走異鄉(xiāng)，即使他從不缺“錦上添花”的浮華，即使他也從不缺少貌美如花的女人。但刻進生命里的印記，他也忘了嗎？

在清寂的深夜里，我思忖良久，一無所獲。

但“領(lǐng)悟”就是那么奇特的事情，就像你跋山涉水，要去賞一處風景，就在饑渴難忍、旅途勞頓的時候，身邊已經(jīng)山青青，水澹澹。

曾經(jīng)謎團一樣的東西，也只需交付時間和閱歷，無需刻意，便見分曉，讓你迷惑的東西已悄然揭開了面紗。

《一個陌生女人的來信》本質(zhì)上是反映“愛之苦”和“愛之痛”的。——“我對你來說，又不過只是一次艷遇，一個無名的女人，一段熱情的時光， 最后在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤”； 而你，卻是我一輩子的寄托、我靈魂里的唯一。

這世界，勢均力敵的愛情總是那么少，愛情的天平總會在兩個人之間搖擺不定。愛情里潛藏著人性中的“惡之花”，被愛的總是手持無形的利器，有恃無恐，愛著的又都是委曲求全，城池盡失。

臺灣作家林清玄說過：“情愛是苦的，由情愛衍生出的生命的本質(zhì)也是苦的。認識到苦的滋味，才是智慧的態(tài)度?！?/b>

對生活，對愛情持有這樣一種智慧的態(tài)度的人很多，女作家池莉就是其中一個。小說《綠水長流》就相對集中地體現(xiàn)了她對愛情的認知。

深陷世俗的男人和女人，將日常關(guān)系拋擲在身后，在生命的同一時段，在旖旎如畫的廬山，有了一次短暫如曇花般的放逐……

他們在發(fā)廊里因一盒長笛而結(jié)緣，又因種種巧合，在一起用餐，散步，兩個來自天南海北的陌生人，相處起來卻不受約束，如沐春風。

隨著兩顆心靈的日益親近。故事的情節(jié)也吊著讀者的“胃口”層層推進。

漫步在“如琴湖”，恰逢濃霧彌漫，遠天的星光和遠處的燈火都渺茫起來。咫尺之遙，他們看不清彼此的臉，卻觸摸到似曾相識的氣息。

在這樣的鋪墊之后，是不是該有什么上演呢？——很遺憾，沒有！

最動人心魄的巧合是接近尾聲時，兩人被反鎖在一棟小洋樓里，一層薄薄的木板隔開了房間。

他們?nèi)玳e云野鶴，在廬山這個天然氧吧的滋潤里，神采奕奕，容光煥發(fā)，自然的欲望在潛滋暗長……

是不是該有什么上演呢？——很遺憾，還是沒有！

半夜里，狂風大作，暴雨如注，他們獨自和自然抗衡，卻感覺從木板的縫隙里傳來溫暖的力量。

池莉就是憑著她對人性和愛情的獨到理解，游刃有余地駕馭著這種若即若離的誘惑和欲說還休的曖昧。

連續(xù)不斷的巧合，如蛛絲般編織著男人和女人的緣分之網(wǎng)，而她卻用掙脫和逃離之苦來成全他們之間的唯美。

我對你的過去一無所知，你的前程我也無從參與。即使你擁著江山半壁，與我又有什么關(guān)系?所以，即使一切都像注定，我也選擇克制和保留。

多年后，當他們青絲斑白，某一刻回眸，會感到當年廬山的空氣是那么沁涼，而有關(guān)廬山的記憶又是那么明亮。

從別人起伏跌宕的戲里走進熙來攘往的紫陌紅塵，人們對待愛情的態(tài)度也是林林總總、不一而足。

你也許會癡情地付出，“我愛你，卻與你無關(guān)”。她也許更喜歡心有靈犀，你投之以桃他報之以李。那也全因著一個人的心性。

愛情也是一個道場，你的取舍也折射著你的性情，你的態(tài)度也藏著你的人品，愛情的模樣里也埋藏著命運的印跡。