文/書蟲
?
開學(xué)后，語文老師開始教我們寫小作文，讓我們開始寫日記，而且要求我們每隔一天寫一篇小作文，字?jǐn)?shù)要求500字以上。
?
一開始大家并沒有放在心里，誰知老師在班里公開朗讀寫的好的日記，讓我們大家模仿學(xué)習(xí)，也讀了寫的差的日記，惹的大家差點(diǎn)笑掉大牙。
?
好的日記我沒記住，只記住了老師讀的寫的不好的典范，日記寫道：今天早上我媽叫我起床上學(xué)叫了我好幾遍，我一直起不來，我媽把我的被子掀了，我不得不起床，洗臉?biāo)⒀?，吃完早飯，我去同學(xué)家找同學(xué)一起上學(xué)了。
?
現(xiàn)在想想也并沒有那么好笑，但當(dāng)時(shí)卻覺得好笑極了，語文老師點(diǎn)評(píng)說這是流水賬日記，寫這樣的日記對(duì)寫好小作文根本起不到任何有效作用，浪費(fèi)時(shí)間不說還浪費(fèi)筆和本子。
?
每天同學(xué)們之間互相傳看閱讀最多的就是優(yōu)秀日記，當(dāng)然有的日記是不外傳的。
?
語文老師每天都要批改一百六十本日記，負(fù)責(zé)兩個(gè)班的語文課，有時(shí)日記并不能按時(shí)發(fā)放，可能拖到第二天下午，也就是該寫日記的當(dāng)天下午學(xué)生才能拿到自己的日記本。
?
當(dāng)時(shí)我還發(fā)牢騷語文老師批改日記慢，自從我從事修改潤(rùn)色作文以后，我發(fā)現(xiàn)真的太慢了，不僅要看想要表達(dá)的主題內(nèi)容，還要看語句邏輯，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不容錯(cuò)過。
?
你想啊，一個(gè)老師要把一天的日記批改完，一坐就是一上午或者一天，在此期間，不能分心，更不能被外界打擾。當(dāng)時(shí)語文老師特別年輕，也就二十出頭，聽住在她家附近的同學(xué)說她才結(jié)婚沒多久，而且她學(xué)歷是小中專，但是她特別負(fù)責(zé)，每個(gè)人的日記都能批改完成，而且在每個(gè)日記本上都會(huì)寫一段批語。誰要是沒寫批語，同學(xué)還會(huì)認(rèn)為語文老師對(duì)自己不夠上心。
?
一個(gè)日記本薄的至少兩塊錢，厚的至少五塊錢，有很多人連學(xué)費(fèi)都拿不出來，更別提買日記本，對(duì)此語文老師不要求我們必須用日記本寫日記，寫在本子上。考慮到我們這些窮苦的孩子，語文老師就讓我們統(tǒng)一用筆記本寫日記。
?
我特別喜歡這個(gè)語文老師，毫無意識(shí)的也喜歡上語文課。當(dāng)其他同學(xué)為寫日記叫苦連天時(shí)，我卻喜歡上寫日記，而且我的日記總是很快就能完成，甚至還會(huì)超出字?jǐn)?shù)。這時(shí)，我已經(jīng)理解鄭少華說的她之所以討厭學(xué)數(shù)學(xué)是因?yàn)橛憛挃?shù)學(xué)老師，后來我才知道這叫愛屋及烏，厭屋及烏。
?
我的生活沒什么可寫的，我唯一能寫的就是我對(duì)爸媽的想念，我把這份想念全部融進(jìn)文字里，用最樸實(shí)無華的語言表達(dá)我內(nèi)心的真實(shí)想法。每次班主任都會(huì)在我日記最末端寫一段溫馨鼓勵(lì)的話語。在某種程度上，溫暖我幼小的心靈。
?
雖然語文老師經(jīng)常在課堂上夸贊我的日記寫的好，但是我特別害怕老師當(dāng)著全班同學(xué)的面把我的作文當(dāng)模范朗讀，我并不想讓全班同學(xué)知道我的處境和內(nèi)心深處的真實(shí)想法。
?
語文老師顯然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，她并沒有朗讀我的日記，而是說誰想看我的日記私底下找我。對(duì)此，我非常感激語文老師。
?
語文老師不僅嚴(yán)格督促檢查批改我的語文日記，還要求我們閱讀課外文學(xué)類的書籍，寫500-800字讀后感。我們并不理解，依然按時(shí)完成語文老師的布置的作業(yè)。
?
二月二龍?zhí)ь^的這天中午，我前腳剛到家，我爸后腳就走了，我們父女倆在桃花家門口碰了個(gè)正面。我沒有問我爸去哪兒，我爸也沒說他去哪兒，他只是沖我笑了下說：“你爺爺給你做好飯了，趕緊回家吃飯。”
?
回到家以后，我發(fā)現(xiàn)爺爺做的紅薯玉米糊糊，這是我最愛喝的粥，由于里面有紅薯，煮出來非常甜?？墒俏颐妹脜s不愛喝這個(gè)，每天早上中午晚上都喝這個(gè)，她早就喝膩了。本身我妹不喜歡吃甜食，那時(shí)候我們當(dāng)?shù)剡€沒怎么開始吃辣椒，我們做的飯菜里也不放辣椒。
?
就算我們吃辣椒吃的也是那種圓圓的大頭辣椒，在我們當(dāng)?shù)囟冀醒笄炎?，專門用來炒菜，炒菜時(shí)掰成一小塊一小塊，再把里面的辣椒心扔掉，炒出來的洋茄子沒有一點(diǎn)辣氣兒。我特別喜歡把洋茄子手撕成一塊一塊的感覺，又喜歡把扔掉的洋茄子心上圍成一個(gè)蘑菇形狀的白色辣椒籽，一把擼下來，那種感覺特別解壓，但是不能一直擼，擼多了辣椒氣兒就能熏的眼睛睜不動(dòng)流眼淚，就跟切洋蔥一樣辣眼睛。
?
我和我妹妹的飲食可以說完全相反，我愛吃甜，她愛吃辣。我們和爺爺一起生活的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)這么大的反差。由于爺爺做飯單一，一天三頓都是老一樣，導(dǎo)致妹妹經(jīng)常不愛吃飯，即使吃飯也不喜歡爺爺做的飯。爺爺做飯不好吃是真的，妹妹只愛吃爺爺炒菜時(shí)放的蔥花兒、蒜花兒、姜。
?
我和妹妹出現(xiàn)分歧，我不愛吃蔥蒜姜，只要看見一丁點(diǎn)兒粉末，哪怕聞出一丁點(diǎn)味兒，一口不吃。反正我不怕餓，餓肚子也不是一天兩天的，早就餓成了習(xí)慣，青菜類如白菜菠菜芫荽胡蘿卜白蘿卜一類一口不吃，不管是肉炒還是燉粉條，我都不愛吃。
?
我不知道自己為什么不愛吃這些青菜，可能一看到它們的樣子，我就覺得難吃。
?
我妹卻特別喜歡這些，尤其愛吃用花生油豬油熟過的蔥蒜姜，她說一鍋飯菜精華都在蔥蒜姜里，說我太傻不知道什么好吃是什么不好吃。不管我妹怎么說我不為之所動(dòng)，我覺得她在勸我吃，可是我一個(gè)字也聽不進(jìn)去。
?
當(dāng)我看著我妹津津有味吃蔥姜蒜，吃爺爺用豬油炒的白菜蘿卜時(shí)，我頓時(shí)反胃的直吐。從我記事開始，我爺爺就吃豬油，特別愛吃豬油，不管炒菜還是做什么都必須放豬油。我不愛吃豬油，但凡有豬油腥花，我都能聞出來，吃到以后立馬反胃嘔吐。
?
我爺爺說我挑食挑的厲害，這也不吃那也不吃，而且明明都是非常營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的東西，卻不明白我為什么不吃一口。我自己也不明白為什么，可能是心理性條件反射，我給我爺爺開玩笑說：“爺爺，說不定我上輩子是頭豬，所以吃到豬油就吃不下去?！蔽覡敔敳⒉徊鸫┪倚χf：“那你怎么小時(shí)候天天喊著吃肉?！?/b>
?
我媽說我小時(shí)候天天喊著吃肉，豬肉端到我面前時(shí)卻不吃一口。這讓我媽媽百思不得其解，我說可能是聽到大人說肉好吃才喊著要吃肉。我媽說當(dāng)時(shí)我爸經(jīng)常揣著我在街上十字路口賣肉處站著說話，我在那天天聽到有人說吃肉就學(xué)會(huì)了說吃肉，說不定和這個(gè)有很大關(guān)系。從我五歲有模糊印象開始，我就不怎么吃肉，一直到現(xiàn)在。
?
清晰記得，從上小學(xué)開始，我就不怎么吃肉，可能是這個(gè)原因?qū)е挛乙荒昙?jí)在家躺了半個(gè)學(xué)期吃藥打針輸液，打針什么的針都打過，最常見的，最不常見的全派上了用場(chǎng)。尤其是每次我看到那種最大型號(hào)打針管子粗的跟細(xì)小手腕一樣，當(dāng)時(shí)看見嚇的我直往后閃躲，肩上，胳膊，屁股上扎滿各種各樣的針眼兒。
?
我媽打趣道我是個(gè)丫鬟身娘娘命，不是這疼就是那癢，跟藥罐子似的，整天不是吃藥就是打針輸液。
?
我爺爺最愛吃豬油，炒什么菜都放豬油。尤其是我爺爺喜歡割一大塊白花花的豬肉膘，在大火上煮上半個(gè)小時(shí)融化提煉兩三遍，直到不能提煉出一個(gè)油星子，提煉出的豬油倒進(jìn)小油罐。那時(shí)，我覺得豬油特別神奇，一到天熱就能自動(dòng)化成跟花生油一樣形狀的豬肉，一到天冷就能凍成一坨白花花的豬油。我爺爺說豬油不僅能吃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，對(duì)治療燙傷也特別有效管用。
?
就當(dāng)我以為爺爺會(huì)把熬成油渣的豬膘丟掉時(shí)，我爺爺卻把剩下的油渣轉(zhuǎn)身做成大包子肉餡。每逢這個(gè)時(shí)候，我就得挨餓，一餓就是三天，直到大包子吃完，我才能吃上家常飯。盡管我看著爺爺妹妹吃的特別香，我并不認(rèn)為真的很好吃。
?
爺爺見我特別能抗餓，實(shí)在看下去偷偷告訴我一個(gè)法子，用勺子末端在饃饃中心處挖一個(gè)小洞，里面放點(diǎn)鹽、醬油、香油，饃饃蘸著吃可香了。自從我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密以后，每次我不想吃飯時(shí)，我就偷著用爺爺告訴我的法子。爺爺為了讓我妹按時(shí)吃飯，不讓我告訴我妹。
?
沒多久，我被妹妹發(fā)現(xiàn)了，她學(xué)著和我一樣蘸香油吃，好在她不認(rèn)為好吃，反而覺得過于油膩，吃不了一口就吐了。我不由欣喜若狂，這樣她不用跟我一樣，香油也不會(huì)那么快被吃完。
?
爺爺不僅勤快也不饞嘴，一輩子勤勤懇懇，唯一就是爺爺特別愛養(yǎng)小雞、小鴨、牛、羊，還養(yǎng)了一個(gè)騾子。騾子特別高大威猛，那時(shí)我一直以為騾子就是馬，馬就是騾子，總想能像武俠電視劇里那樣騎著馬飛奔該有多好。
爺爺總是隔三差五的宰殺他養(yǎng)的小雞小鴨，當(dāng)然宰殺的都是些不健全的或者長(zhǎng)不大的。那些還能茁壯成長(zhǎng)的雞鴨牛羊，他可不舍得宰殺，他還指望它們放蛋生小牛小羊。
?
那時(shí)候家里的?？刹皇怯脕砝绲兀怯脕矸敝承∨?，每年牛都會(huì)被牽著去公牛家交配，交配一次都要給十塊二十的，更加神奇的是交配一次就能一擊必中，懷上小牛犢后，爺爺就把它當(dāng)成寶貝似的寵著，精心照料，吃的喝的全是最好的草料，就連牛棚每天都打掃的干干凈凈一塵不染，就等著給牛接生。
?
羊和牛的命運(yùn)一樣，不同的是，牛一年只生一個(gè)或者兩個(gè)小牛犢，羊卻能一年生一窩小羊羔，一窩小羊羔少則一兩只，多則六七只，也有八只的時(shí)候。爺爺過人之處，每次他都能精準(zhǔn)看出牛羊一窩生出幾只小崽兒，看的特別精準(zhǔn)。
?
爺爺特別舍得喂養(yǎng)那些牲畜好吃的，給小雞喂小米眼都不眨一下，當(dāng)時(shí)人都吃不上小米。他喂養(yǎng)小鴨時(shí)專門去池塘里打撈綠色水草，一撈就是一大盆。他喂給牛羊都是收割的最新鮮青草。那時(shí)騾子被用作腳力，去哪兒都是它拉套，跟家里傭人一樣，為這個(gè)家當(dāng)牛做馬。
?
雖然那些家禽牲畜逃脫不掉被賣掉被吃掉的命運(yùn)，但是我爺爺從來沒有把它們當(dāng)成畜生，他給予它們最大的愛、照顧和關(guān)心。在它們生產(chǎn)時(shí)，我爺爺寸步不離的守著，一看就是將近一個(gè)月，吃也吃不好，睡也睡不好，生怕一時(shí)看守不到位發(fā)生意外。爺爺看上去面容憔悴，比往常明顯老了幾歲。
有次母羊羊水破了難產(chǎn)差點(diǎn)死掉，爺爺廢了一天一夜功夫總算把它從死神手里救出來，也把它的孩子救了出來。那只母羊特別親爺爺，那只小羊特別調(diào)皮搗蛋，但是它一看見我爺爺就立馬變乖。更讓我意想不到的是，有次我爺爺去放羊，等天黑回家時(shí)發(fā)現(xiàn)找不到了，第二天找沒找到，第三天找也沒找到，直到一周以后，它竟然領(lǐng)著它的孩子還有另外一只羊回家了?？砂盐覡敔斚矇牧?，我爺爺說沒想到它竟然記得回家的路?？墒俏覌寘s不這樣認(rèn)為，我媽說它要是自己迷路了那都好說，就怕它是被人牽走的，要是被人牽走，肯定回不來了。
?
后來我媽說地里有人看見我家母羊被人牽走了，而且那個(gè)人和我爺爺認(rèn)識(shí)，關(guān)系也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)本來想告訴我爺爺，心想多一事不如少一事也沒給我爺爺說，說白了他不想因?yàn)槲覡敔數(shù)米锬莻€(gè)人。那人說牽走我家羊的人是某個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他管著公分，他得罪不起?？墒悄茄蛟趺从峙芑貋砹四兀壹胰耸冀K想不通，關(guān)鍵是這只母羊回來時(shí)竟然領(lǐng)著一只半大個(gè)頭的羊一起回來。
?
經(jīng)過多方打聽才知道，這只母羊之所以能回來，是家里的墻沒那么高，被羊逃了出來。我印象當(dāng)中這只母羊是灰褐色，頭上有兩支彎彎的羊角，而且她的力氣非常大，經(jīng)常頂?shù)奈沂懿涣?，為此我看見它就躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我媽說我家這只羊和其他家的羊品種不一樣，我家這只是山羊，會(huì)蹦，一蹦能蹦老高，而且這種羊會(huì)攀巖走壁，被我媽說的過于神奇。
?
那家人知道他家的羊跟著我家的羊回來了，也不好意思來我家要，就裝作什么也沒發(fā)生。我爺爺也沒法給他送回去，這只羊就一直養(yǎng)在我家，養(yǎng)了三個(gè)月就賣了，那人也沒再來找。
?
自此以后，我爺爺特別喜愛這只羊，夸它有本事，夸它護(hù)崽子，夸它跟人一樣竟然會(huì)認(rèn)路認(rèn)家門，把我爺爺感動(dòng)的哭的稀里嘩啦?？赡芪覡敔敾盍诉@么多年，也是第一次遇見這樣的羊吧，不嫌棄自己窮的羊。
?
我爺爺養(yǎng)了這只母羊養(yǎng)了好多年，直到最后她實(shí)在走不動(dòng)路，我爺爺才舍得把它賣掉，但是賣的時(shí)候我爺爺也是咬著牙狠下心賣的，他不忍心看見羊失望的眼神，就躲了出去。我聽我媽說賣那只老母羊時(shí)，母羊沒有任何掙扎，也沒有任何反抗，似乎它早已預(yù)料到自己會(huì)有這樣的命運(yùn)。
?
命運(yùn)究竟是什么，牛羊都能預(yù)料到自己的最終結(jié)局，每個(gè)人人也能預(yù)料猜想到自己最后結(jié)局嗎？我無從知曉答案，這時(shí)我想起司馬遷《史記》里一句著名的話：人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。也許人和羊一樣，從一開始就知道不管自己有多賣命努力求取生存，最后依然逃脫不掉死亡。
?
你覺得一只牛羊會(huì)怕死嗎？你覺得一只牛羊需要直視死亡的勇氣嗎？我想也許它們活夠了，看夠了這世道，對(duì)這個(gè)世道不再抱有一點(diǎn)希望，那么它們活與死并沒有任何區(qū)別，那么它們也就不需要直視死亡的勇氣。
?
對(duì)它們來說，活著就是死去，而死去反而成為真正的解脫。
?
我想當(dāng)牛羊看到自己、看到自己的孩子被牽到集市來回叛賣時(shí)，它們已經(jīng)預(yù)判到自己接下來的命運(yùn)如何，早就做好直面死亡的心理準(zhǔn)備。也許它們從第一次被出賣時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷死亡、經(jīng)歷直視死亡的恐懼和勇氣，只是被出賣的次數(shù)多了，看的多了，死亡的恐懼和勇氣也被消耗殆盡，直到麻木不仁。
?
說句不愛聽的，人和牛羊又有什么區(qū)別？自己辛苦付出忙碌一輩子，依然無依無靠。唯一的區(qū)別，牛羊會(huì)被人吃掉，而人會(huì)被土吃掉，直到成為一堆白骨，時(shí)間久到白骨也化為一堆黃土，成為歷史進(jìn)程里一粒不起眼的塵埃，微不足道。
?
只有那些為解放民族、解放全人類的人，死的其所。
?
我們敢于承認(rèn)自己的冷漠無情，自私自利嗎？我想，沒有人會(huì)這么坦蕩蕩吧？換成我，我也做不到那么無私偉大。
?
所以，偉大的人愈加偉大，精神愈加稀有珍貴！
?
同學(xué)說鵝能看家護(hù)院，而且見到陌生人一點(diǎn)不害怕，甚至為了不讓陌生人隨便進(jìn)家還跟人打架，還能咬人，跟家里養(yǎng)了一條狗沒什么區(qū)別，甚至比養(yǎng)一條狗還要方便。鵝養(yǎng)大放蛋，狗卻不能放蛋，為此我非常想讓爺爺養(yǎng)鵝，正好我能親眼目睹傳說中的鵝蛋有沒有拳頭那么大。自從學(xué)了那篇課文《丑小鴨》，我更是渴望能一睹鵝的芳容，即使不是白天鵝也沒關(guān)系，在我看來只要是鵝就行，管它是家養(yǎng)的鵝還是白天鵝黑天鵝。我爺爺卻說春天賣鵝苗的二道販子特別少，幾乎賣的都是小雞和小鴨兒。
?
但凡殺雞殺鴨都是我爺爺動(dòng)手，我爸爸從未沒有殺過一只雞一只鴨，就連踩死一只螞蟻都沒有。每次我爸買回來活蹦亂跳的魚，都是我爺爺動(dòng)手宰殺。我特別喜歡看爺爺殺魚，尤其是我爺爺刮鱗片時(shí)，我寸步不離守著，生怕錯(cuò)過一個(gè)步驟。爺爺怕魚腥味濺到我身上，總是告誡我躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖然魚腥味非常竄鼻，可我覺得那些魚鱗放在太陽下面太漂亮了，五彩繽紛，群星閃耀，漂亮的都不像這個(gè)世上的東西，讓我瞬間想要保護(hù)它。
?
于是，我看不得別人殺魚，也不再吃魚了！
