? ? ? 詩(shī)意的生活，美好的遠(yuǎn)方，溫馨的童年，有趣的經(jīng)歷……這些都是我們?cè)娨獾膩?lái)源，生活的寫(xiě)意。沒(méi)有彩排過(guò)的生活，沒(méi)有事先寫(xiě)好的劇本，沒(méi)有預(yù)制的人設(shè)，沒(méi)有固定的結(jié)局。生活就像沒(méi)有定調(diào)的散文，零散卻神俱；生活亦是顛沛的小說(shuō)，波折卻真實(shí)；生活又或?yàn)槔寺脑?shī)篇，美好卻現(xiàn)實(shí)。
? ? ? ? 因?yàn)橛辛藢?duì)生活的思考，日子的回味，事聞的反芻。所以生活變得浪漫或無(wú)趣，人也變得素然或世塵。有了對(duì)生活的期望，人就開(kāi)始變得陽(yáng)光；有了對(duì)日子的懷念，人就開(kāi)始變得珍吝；有了對(duì)事聞的剔習(xí)，人就開(kāi)始變得智敏。你我都因過(guò)著不同的生活，經(jīng)歷著不同的日子，聽(tīng)察著不同的事聞。浪漫和無(wú)趣的程度變得不同，素然世塵也在靠近遠(yuǎn)離，所思所想所擁也皆然不同。
? ? ? ? 像作家像詩(shī)人，或現(xiàn)實(shí)或浪漫；像老農(nóng)像富翁，或樸素或驕奢；像這個(gè)像那個(gè)，或這樣或那樣。沒(méi)有一字之規(guī)，全憑你的好惡，你的經(jīng)歷你的見(jiàn)聞你的收獲你的被目染耳濡。
? ? ? ? 童年的我們，總是對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇的，而我們所好奇的內(nèi)容，絕大多數(shù)在某種程度上講都代表著我們的父母或叨念在我們耳旁的大人的好奇。就像馬玉圩子里的小孩對(duì)白友安和小劉的八卦的圍觀在閆紅看來(lái)其背后都藏著一個(gè)大人的好奇一樣。如此說(shuō)來(lái)，我們身上總是有著大人的影子也是可以解釋的，我們總想像大人一樣講話做事也完全可以理解。這是對(duì)成長(zhǎng)的向往，對(duì)身邊的人的一種反饋，對(duì)生活的一種趨近。
? ? ? 這本書(shū)里大都是關(guān)于作者本身的一些童年幼時(shí)經(jīng)歷見(jiàn)聞的寫(xiě)意回味和品論，而出現(xiàn)在書(shū)中的字句，終不會(huì)是等到提筆時(shí)的臆想或添加，而或多或少再甚大部分都是那時(shí)的我的一個(gè)最真實(shí)的描摹再現(xiàn)。浪漫是與生俱來(lái)的，素養(yǎng)是慢慢養(yǎng)成的。從小就對(duì)生活日子見(jiàn)聞?dòng)兄约邯?dú)特的想象，詩(shī)意的抽象，獨(dú)立的思考。這就是她的與生俱來(lái)，她的經(jīng)歷使然。從小就熱愛(ài)閱讀善于表現(xiàn)的特點(diǎn)成就了她的今天，促成了今天出現(xiàn)在我們眼前的《彼年此時(shí)》。
? ? ? 似乎每一個(gè)村墺都有著自己的故事，并且在那里都生活著一群像那里的山或土墺的人，他們都屬于這個(gè)地方。永遠(yuǎn)的屬于。漸漸的，他們也都成了這里的一道風(fēng)景線，他們就是這個(gè)村子，這個(gè)村子就是他們。而這個(gè)山坳里總有那么一兩個(gè)人是會(huì)漸漸脫離這兒的，他們或許通過(guò)進(jìn)城務(wù)工又或許是默然的在村里呆著期間做這自己喜歡的事并且堅(jiān)持著，但隨著日子的變化，思想的融合和分離。學(xué)識(shí)和思想終會(huì)將他們分離的，任鄉(xiāng)村土墺的倔強(qiáng)和鄉(xiāng)人的說(shuō)辭，終究改變不了避免不了這讓人欣喜和不舍的分離。他們欣喜，因?yàn)榇謇锍隽藗€(gè)有學(xué)識(shí)的人，或多或少能給自己帶來(lái)丁點(diǎn)兒便宜，他們不舍因?yàn)榇謇镉稚倭艘粋€(gè)解悶消遣的對(duì)象，又或是從鄉(xiāng)人深處的孤獨(dú)分支出的不舍。
? ? ? 而我們這本書(shū)的作者——閆紅，也許就是因?yàn)槎嗔藢?duì)閱讀的熱愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)野俗事的反芻和想象，對(duì)美好的向往和期懷。才變成了自己，而我作為一個(gè)不成熟的讀者，也多想快快長(zhǎng)大讓自己變得成熟且賦有魅力。我的不足需要各色寫(xiě)者的不吝分享和自我解剖來(lái)彌補(bǔ)或是掩蓋。我不熱愛(ài)閱讀，但是我同樣需要閱讀來(lái)讓我長(zhǎng)大。就像某部電視劇里的一句話等到你有一天不再為了某種目的而去閱讀，那你就真的是一個(gè)虔誠(chéng)的讀者了。
? ? ? 而我現(xiàn)在的功利卻又都來(lái)源于我的貧瘠。所以投入閱讀吧，也許那里真的有你想要擁抱的東西，即使與你沖撞，她也是那樣安靜禮貌。
