? ? ? 小時(shí)候，一家人每年最期盼的日子，就是過(guò)年的時(shí)候。每到過(guò)年，外地生活的兒女們，是一定要背著幾大包年貨，攜家?guī)Э诨乩霞覉F(tuán)聚的。年邁的父母期待過(guò)年，是期盼著見(jiàn)到離家已久的親人；兒女期盼著過(guò)年，是期盼著在忙碌的生活中有個(gè)喘息和歇腳的時(shí)候；小孩子期盼著過(guò)年，是期盼著長(zhǎng)輩的紅包，期盼著豐盛的年夜飯和新衣服。一個(gè)節(jié)日，承載了全家人的熱情和期待，因而每一個(gè)儀式和環(huán)節(jié)，也顯得格外鄭重和莊嚴(yán)。
? ? ? 那時(shí)候，農(nóng)村的過(guò)年，不只是一個(gè)夜晚，而是長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)月。臨近年關(guān)，在家守望的老人早早就開(kāi)始忙活——大采購(gòu)、磨豆腐、釀米酒……經(jīng)過(guò)一道道漫長(zhǎng)的工序，除夕上午，奶奶用面粉調(diào)好了一大盆的漿糊，爺爺指揮著叔伯悉心貼好對(duì)聯(lián)和“尉遲”、“敬德”的年畫(huà)，在門(mén)前掛上兩個(gè)嶄新的大大的紅燈籠，過(guò)年就正式拉開(kāi)了序幕。年幼的我和堂姐堂妹一起，捧著甜甜的米糕，興高采烈地圍觀，還要在一旁指手畫(huà)腳。到了夜里，燈籠里的蠟燭被點(diǎn)燃，燭光透過(guò)燈籠鮮紅的布料，在夜風(fēng)里明明滅滅地閃爍著，襯著濃黑的夜和覆蓋著白雪的山林，像是遺落在深山里星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，與漆黑的天幕里散布的繁星交相呼應(yīng)。一頓豐盛的年夜飯后，我和姐妹們捧著溜圓的肚子，到庭院里撒潑瘋玩打雪仗，雪球嗖嗖地打到我們的臉上身上，大人們站在門(mén)檻邊話家常，笑瞇瞇地看著我們放肆地玩鬧。門(mén)前飄揚(yáng)的紅燈籠像是兩只慈悲的眼，溫和地看著這熱鬧和煦的場(chǎng)景，寬恕了所有人的難得的肆意和放松。
? ? ?
? ? ? 后來(lái)，村里的市集上逐漸出現(xiàn)了手提的塑料小燈籠，然而那是家境尚拮據(jù)，我并不敢奢望的。因?yàn)椤岸隆?，想要也不敢提，只敢偷覷幾眼。偏寵小孫女的爺爺，熬夜用紅紙和蠟燭做了小燈籠，皸裂的手提著，笑吟吟看著驚喜的我。大清早，奶奶也做了一碗熱騰騰的紅豆沙湯圓，氤氳的熱情罩上雙眼，輕咬一口就甜到心尖。門(mén)前的大燈籠，手里的小燈籠，碗里的甜燈籠……那些年，燈籠溫暖的紅色的光芒，籠罩了整個(gè)新年的時(shí)光。
? ? ? 我高三那年，為了不影響復(fù)習(xí)，十幾年來(lái)第一次沒(méi)有回老家過(guò)年，卻未曾想，就這樣錯(cuò)過(guò)了爺爺?shù)淖詈笠粋€(gè)新年。第二年春節(jié)，按習(xí)俗不能掛紅燈籠，我看著光禿禿的前門(mén)，和獨(dú)自坐在爐子前的奶奶，久遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)眼前——小時(shí)候，我坐在鳳凰自行車(chē)的前杠，爺爺推著我走過(guò)一道道蜿蜒的山路；病床前，他異常寂靜而遙遠(yuǎn)的神情；還有他永遠(yuǎn)黑黑的皸裂的手。這樣疼愛(ài)我的人，就這樣悄無(wú)聲息地去了。子欲孝而親不在，大抵就是這般滋味了。
? ? ? 那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，在漆黑的路上，爺爺提著一個(gè)紅燈籠交給我，然后逐漸淡化消失，只剩下我茫然無(wú)措地哭叫。陡然間那盞燈籠在我手中變大變亮，升到空中變成了燃燒的太陽(yáng)，驅(qū)散了周遭的黑暗，眼前是繁蔭茂盛的叢林，陽(yáng)光如金子般在樹(shù)枝間閃爍……醒來(lái)之后，我眼前模糊一片，原來(lái)那盞燈籠早已融入了我的骨血，照耀著我的世界，與我一同走人生的漫漫長(zhǎng)路。
? ? ? 時(shí)間毫不懈怠地向前奔走，一個(gè)又一個(gè)新年過(guò)去了。我畢業(yè)了，工作了，父母也老了。老家的土房子也被推倒重建了，貼著大理石瓷磚的前門(mén)，掛著新式的紅燈籠，晝夜長(zhǎng)明的大燈泡，卻似乎不再像當(dāng)年那樣溫暖。我獨(dú)自身處異鄉(xiāng)，就像一盞突兀的紙燈籠，在燈火通明的都市里格格不入。
? ? ? 19年的春節(jié)臨近，我看著一座座高樓，那一扇扇亮著的窗，飽含著等待和希冀，不也是城市的一盞盞燈籠嗎？只要有人在，只要有愛(ài)在，燈籠就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#
——活動(dòng)傳送門(mén)：
