80年代末期，中國剛剛邁入經(jīng)濟(jì)改革開放的軌道，而我家地處大山深處的鄉(xiāng)村，家境清貧，缺衣少食。
?1988年冬天，異常寒冷。早上霧氣蒙蒙，天還未完全放亮，我早早起來，哆嗦著穿好棉衣，空氣中的冷，像冰凍的刀子割在皮膚上，令人瑟瑟發(fā)抖。我咬咬牙，收拾好發(fā)黃老舊的帆布書包，吃過媽媽做的簡單飯菜，背著裝有飯盒、幾斤米和幾瓶咸菜豆豉的小背蔞，獨(dú)自踏著彎彎曲曲的山路趕往七八里外的學(xué)校。
?來到校園，幾間透風(fēng)的土墻房，幾扇漏雨的木格窗，幾張破舊的桌子板凳，一個(gè)鑲嵌在土墻上的小黑板，這，就是我兒時(shí)教室的全部家當(dāng)。將小背蔞的食物放進(jìn)宿舍的小木箱，我趕緊到校園小食堂，和同學(xué)們一起，各自把自己帶的米用飯盒淘洗干凈、再倒入水，放在食堂蒸飯用的木格上，食堂的師傅會(huì)給我們蒸午飯。 接下來是我們一天讀書時(shí)光。
我手上的凍瘡，在翻書的時(shí)候也會(huì)碰到磕得生疼，有時(shí)還會(huì)流血。但朗朗書聲猶如音樂般令我癡醉，讓人忘卻了寒冷和手上的疼痛。搖頭晃腦地背誦課文、詩詞歌賦是我的最愛，每次當(dāng)眾流利地、聲情并茂地背誦完課文，被老師表揚(yáng)的那一刻，我感覺自己是世界上最幸福、最快樂的小公主！
?中午午餐時(shí)分，當(dāng)最后一節(jié)課鈴聲響起時(shí)，肚子早已經(jīng)餓的咕咕叫的我，和同學(xué)排成隊(duì)一起以百米沖刺的速度奔向食堂，然后迅速找到刻有自己名字的飯盒，回到宿舍，打開裝著大米和一兩種小菜的壇壇罐罐的木箱子，將冰冷的小菜用勺子舀到飯盒，借著飯盒的溫度捂熱，有滋有味地吃起來，真是人間美味啊！雖然沒有肉、沒有雞蛋、更沒有牛奶和其他美味的食物，但能夠把肚子填飽、讓下午有精力繼續(xù)學(xué)習(xí)，我倍感幸福和滿足！
?那時(shí)候的宿舍很簡單，一樓是教室，順著角落木制的樓梯往上爬，就是我們的女生宿舍，沒有床，兩個(gè)同學(xué)一鋪，各帶一床被子，一床墊樓板上（即二樓的地面），一床當(dāng)蓋被。遇上雨水多的季節(jié)，屋頂?shù)牟糠制婆f的地方就會(huì)滲水下來，我們拿洗臉盆接著；最怕的還是冬天，要是下雪的話，一片片飛舞的雪花就會(huì)調(diào)皮地從瓦縫里鉆進(jìn)來，偷偷地落在我們的床上、木箱上，為了棉被不被雪花弄濕，父母通常給我們準(zhǔn)備一塊薄膜，蓋在鋪蓋上面起到隔離和保護(hù)作用。
可是冬天的山村實(shí)在太冷啦，寒冷的教室沒有火，宿舍也沒有火，幾乎所有的孩子的手腳冬天都會(huì)有凍瘡，我的雙手，腫的像個(gè)大饅頭一樣，捏著軟軟的像棉花，很舒服，只是一到溫暖的地方，手就會(huì)奇癢無比。雙腳的腳趾和后跟凍過后凍瘡破裂，血水同襪子沾在一起，每次在宿舍洗腳脫襪子，皮膚都會(huì)隨襪子一同撕裂，疼的吧嗒吧嗒直掉眼淚。
?學(xué)校廁所（現(xiàn)在叫洗手間）的模樣，那是現(xiàn)在很多城里人從未見過的，廁所用幾根木頭搭起來固定在一個(gè)大深坑上面，深坑相當(dāng)于一樓，用來踩腳的木頭板子相當(dāng)于二樓，中間間隔比較大，一不小心就可能掉廁所里面去。遇上連續(xù)下雨天，周圍田埂的雨水順勢流入廁所，廁所很快就變成了一個(gè)臟水坑，我們在上面大小便，尤其是大便的時(shí)候，便會(huì)“撲通撲通”地濺起半尺高的臟水來，有時(shí)候還會(huì)打濕了小屁股。
?轉(zhuǎn)眼一周過去，到了放學(xué)回家的時(shí)間啦，前一天大家都興奮地睡不著覺，第二天起床吃過早飯就從學(xué)校出發(fā)，我背著吃的空空蕩蕩的壇壇罐罐和飯盒，開始往家里走。小伙伴們一路說說笑笑，走過一道道坡，跨過一道道坎，再翻過兩座山，就能看到自家的瓦屋了，因?yàn)樽咄具b遠(yuǎn)，還沒到家肚子都餓的唱“空城計(jì)”了，要是夏天和秋天，我和小伙伴們都會(huì)在半路鉆進(jìn)人家的田地，偷偷地找?guī)讉€(gè)主人還未來得及摘走的黃瓜或其他可吃的水果等，冬天會(huì)在山上找?guī)赘竟髯?，跑到已?jīng)被挖過的紅苕地里，尋找未被發(fā)現(xiàn)的小紅苕，通常都會(huì)或多或少地找到一兩根，然后大家用手抹一抹沾在紅苕皮上的泥土，三下兩下幾口就吃完了，然后滿足地拍拍手，繼續(xù)趕路回家。
?周末，我在家的任務(wù)是放羊。媽媽常對我說：一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨，早上的記憶力是最好的，要好好讀書學(xué)習(xí)，不然將來就要一輩子在農(nóng)村放羊。清晨，我揮著自制的長鞭子，把十幾只白白凈凈咩咩叫的羊趕到山上，到了目的地，羊很快分散在各個(gè)角落，尋找可吃的樹葉和小草，津津有味地吃起來。我則坐在大石頭上，翻開隨身帶的課本，如饑似渴地朗讀背誦起來。即使是課本，其中有不少好看的故事吸引著我，還有一些不是很熟悉的生字、生詞，我一一仔細(xì)地重點(diǎn)讀寫，直到會(huì)寫、會(huì)讀為止。家里少有的幾本連環(huán)畫，有時(shí)候也被我隨身帶著，經(jīng)常被《鐵道游擊隊(duì)》里打鬼子的英雄故事所感動(dòng)，憧憬著自己也當(dāng)一名抗日英雄的情景。
我以為自己還是在學(xué)校教室里，忘記了自己是在放羊。等我回過神來一抬眼，才發(fā)現(xiàn)幾只小羊早已跑到鄰居的莊稼地里偷吃玉米苗，嚇得我趕緊追過去教訓(xùn)小羊，把它們趕回山上，我嘀咕著對小羊們說：要是被大人發(fā)現(xiàn)了害我挨打的話，我就宰了你們……
無數(shù)個(gè)清晨，我就這樣把鄉(xiāng)村的大山當(dāng)作教室，像唱歌一樣在山上大聲地朗讀、背誦每一篇課文，直到媽媽喊我回家吃飯的聲音從山那邊傳過來。 就是這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，鄉(xiāng)村里的讀書生活雕刻在我兒時(shí)的腦海中，伴隨那時(shí)的清貧與向往山外世界的美好，我堅(jiān)持著刻苦學(xué)習(xí)，堅(jiān)守著探索世界的愿望，一步步走出山外，見識了更加廣闊更加美好的世界，也改變了自己放羊的命運(yùn)，成就了更好的自己。
