文｜嗶嗶文化
小時(shí)候，當(dāng)你發(fā)高燒的時(shí)候，你的父母會(huì)怎么做？
我身邊的很多生活在大城市的朋友給了我這個(gè)答案：第一時(shí)間肯定是送到醫(yī)院去，坐在冰涼的凳子上打點(diǎn)滴，比較嚴(yán)重的話就得住院觀察幾天，期間會(huì)做CT，各種檢查，就這樣繼續(xù)躺在冰冷的醫(yī)院里打點(diǎn)滴，直到退燒，輕微的話就打完點(diǎn)滴，待到基本退燒并且醫(yī)生允許后就可以直接回家。
而在潮汕，我們一般不會(huì)去醫(yī)院就診，而是先直接去中藥鋪。
當(dāng)我談到中藥鋪三個(gè)字的時(shí)候，我身邊的那幾個(gè)生在大城市的朋友投來懵逼的眼光，我瞬間好想嘲諷他們一下，可是突然太多有關(guān)于中藥鋪的往事在腦海里重新上演，喉嚨像是被什么堵住了，說不出話來。
所以，我決定重新回到那故鄉(xiāng)的中藥鋪。
01
中藥鋪，一個(gè)面積不大的私人診所，一般坐診的都是一個(gè)年紀(jì)比較大，醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，老中醫(yī)沒有醫(yī)院里面穿著白大褂，戴著口罩，基本不見笑容的年輕醫(yī)生或者教授來得正式，他們一般都比較憨厚淳樸，并且自帶微笑，這可能這跟他們經(jīng)歷過中國(guó)的很多政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)。
中藥鋪里通常都會(huì)有一個(gè)老式三葉風(fēng)扇，綠色的，冬天的時(shí)候就安靜睡著，夏天的時(shí)候就發(fā)出咯吱的響聲轉(zhuǎn)個(gè)不停，藥鋪里面也會(huì)有一個(gè)專門的柜子擺放藥材，藥材的種類繁多，但是為了容易區(qū)分，一般藥盒子上面都會(huì)貼上標(biāo)簽，備注藥的名稱，柜子上通常會(huì)擺放一個(gè)金色的像碗一樣的容器，里面還會(huì)放上一根打磨得很光滑的棍子，長(zhǎng)大后才知道原來那是用來搗鼓藥材的。
最重要的也是最平凡的就是那老中醫(yī)必備四件套，一張四方形木材做的桌子，兩張木椅，一張長(zhǎng)椅，老中醫(yī)和病人分別坐在桌子的兩頭，當(dāng)身體稍微移動(dòng)的時(shí)候，木椅還會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲，長(zhǎng)椅是給帶孩子來看病的家人坐的，桌子上通常會(huì)擺一只鋼筆，一本白色小本子，那是老中醫(yī)開藥的時(shí)候用的。
02
中藥鋪與大城市醫(yī)院的區(qū)別之一就是它不用掛號(hào)，它直接省去了這個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)它也不需要預(yù)約，所以每次去看老中醫(yī)的時(shí)候都可以省去很多不必要的時(shí)間。
小時(shí)候生病的時(shí)候，父母親都會(huì)帶我們來到老中醫(yī)店鋪里，一進(jìn)到店鋪，老中醫(yī)那笑容就像夏天午后的溪水一樣平靜可親，可父母親卻急得像個(gè)熱鍋上的螞蟻，形成鮮明的對(duì)比。
父母親都會(huì)讓自己的孩子坐在木凳子上，這時(shí)生病的孩子就像一只溫柔聽話的狗狗一樣，趴在桌子上，兩眼無神并且略帶可憐地看著老中醫(yī)，站在一旁的父母還沒等老中醫(yī)開口，就等不及地向老中醫(yī)說起了孩子的各種癥狀。
老中醫(yī)聽完父母親的話后，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有出聲，接著他便熟練地對(duì)對(duì)面虛弱的病人進(jìn)行診斷，對(duì)于診斷的方式，老中醫(yī)最常用的就是把脈。有時(shí)他也會(huì)讓病人伸出舌頭，或者喊一聲a，或者用一個(gè)小電筒照著病人的眼睛。
一般老中醫(yī)把完脈后，他都會(huì)把頭轉(zhuǎn)向父母親，笑笑著跟他們說孩子是得了什么病，并且簡(jiǎn)單地介紹下這種病情，像是為了讓父母安心一樣，然后就埋頭開始揮筆寫藥方。
藥方開完后，老中醫(yī)就慢慢起身，小步走到后面的藥柜子，熟練地開起中藥來，那個(gè)小小的秤在他手里不停地上下擺動(dòng)，秤盤里瘦小的中藥卻安靜躺著。
03
在老中醫(yī)店鋪里，它總是會(huì)帶給我們一種熟悉并且安心的感覺，盡管這里沒有愛笑并且溫柔的護(hù)士，也沒有穿著白大褂，妙手回春的醫(yī)生，這種感覺不僅是那和藹還偶爾愛開玩笑的老中醫(yī)帶給我們的，那些木凳子也好像賦予了生命一樣，咯吱咯吱的聲音像是在跟我們打招呼，一切都是那么靈動(dòng)。
或許這跟語言或者是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，老中醫(yī)似乎總是跟我們距離很近，習(xí)慣了孤獨(dú)的我們跟老中醫(yī)之間似乎總是有扯不完的家常話。
記得上次春節(jié)回家時(shí)，因?yàn)槎嗳崭忻安缓茫揖推嵉厝で罄现嗅t(yī)，老中醫(yī)還是那個(gè)樣子，祥和平靜地坐在里面，只是他的頭發(fā)越發(fā)白了，我記得當(dāng)我走進(jìn)藥鋪里面的時(shí)候，他咧著嘴，笑得跟個(gè)孩子一樣問我你怎么又來看我了。
后來，我們兩個(gè)像多年未見的摯友一樣，從燈光流麗的大城市到不為人知的小農(nóng)村，我們都統(tǒng)統(tǒng)聊了個(gè)遍，盡管那時(shí)我們的世界觀不盡相同。
有時(shí)候，當(dāng)你們面向著對(duì)方相視而坐的時(shí)候，盡管不說話，但你從不會(huì)尷尬，也不會(huì)害怕。
另外，中醫(yī)鋪里提倡人人平等，并且還提倡互愛互助。來到中藥鋪，無論你是老中醫(yī)的親戚或者好友，你都得排隊(duì)，對(duì)很多人來說，在中藥鋪里面插隊(duì)好像是最屈辱最不體面的事情，所以很多家長(zhǎng)每次抱著孩子來到中藥鋪求醫(yī)的時(shí)候，不是安安靜靜地坐在木長(zhǎng)凳上，就跟旁邊的其他候等的家長(zhǎng)拉拉家常話。
在潮汕，這種私人中藥鋪還是隨處可見，也是比較深受老百姓的鐘愛，可在大城市，它就像孤兒一樣，無家可歸，我們偶爾可以在冷冰冰，充滿酒精味的醫(yī)院里可以看到他的影子，可那從來就不是它的家。
盡管很多人已經(jīng)接受了中藥無用說，可它還是以自己的生命力頑強(qiáng)地扎根于某些四五線城市。
