
讀完雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》后,我大失所望?!堵L的告別》留給我的關于這位“大師的大師”的好印象,也削弱了不少。我開始疑惑:他何以能獲得那么高的評價?都不如邁克爾·康納利。

午飯時因為在飯桌上跟孩子討論人生目標問題而產(chǎn)生了很大分歧。我覺得環(huán)境雖然惡劣,但是個人應該有一個可以為之努力奮斗的理想;可是孩子卻認為,人生無非是活下去,所謂理想就是掙錢多少而已。
又是一個大失望。這個大失望讓我聯(lián)想到同樣讓我大失所望的雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》,剎那間我猛然悟到,之所以對《長眠不醒》大失所望,是因為我從第一頁到最末一頁始終將它作為偵探小說來閱讀。可是,雷蒙德·錢德勒只把偵探小說當外套,他讓自己穿著偵探小說外套的作品試圖揭示一些人性中的什么,他做到了。
老將軍斯特恩伍德出場的時候狀態(tài)如此“一位年老力衰、奄奄一息的男人坐在輪椅上,用一雙黑色的眼睛注視著我們,生命的火焰早已從他的眼里消失,但仍具有大廳壁爐臺上方的畫像中那雙煤黑色眼睛的坦率。他臉上其余的部分就是一張鉛灰色的面具,毫無血色的雙唇,尖挺的鼻子、深陷的太陽穴和外翻的耳垂,一個正在走向死亡的人”。應該躺在病床上等待死神光臨的老人,卻不得不在一間適合他待一會兒的溫潤、潮濕的屋子里召見私家偵探馬洛,雷蒙德·錢德勒的安排是,老將軍在這間屋子里將交給馬洛一個任務,解決一樁敲詐事件。雖然,進入正題之前老將軍順口提到了他的女婿魯斯蒂·里根“當他還在世,他是我生命中不可缺少的東西。他陪我一起消磨時光,就像一頭汗流浹背的豬一樣,一升一升地喝著白蘭地,給我講愛爾蘭的革命故事。他曾是愛爾蘭共和軍的一名軍官,甚至在美國他還是不合法的。當然,這是一場荒唐的婚姻,沒有維持到一個月?!笔?,對一個初次見面的私家偵探就失蹤的女婿講了這么長一段話,且老將軍已然那么虛弱,我竟然沒有感知到雷蒙德·錢德勒的精心策劃,而是將注意力集中到了敲詐事件上。別怪我,“不可缺少的東西”、“豬一樣”、“在美國他還是不合法的”,老丈人嘴里的女婿有著這樣的代稱,你能指望魯斯蒂·里根在老將軍的心里有多重的分量?
然而,老將軍斯特恩伍德將馬洛招到家里用一樁敲詐事件開啟10萬余字的長篇小說《長眠不醒》,就是為了尋找失蹤了的女婿魯斯蒂·里根。

故事的無中生有者雷蒙德·錢德勒深諳,像老將軍這樣剛愎自用的老人,女婿在他嘴里又是東西、豬一樣、在美國不合法,怎么可能第一次召見馬洛,就急煎煎地告訴馬洛他茍延殘喘的生命里缺不了女婿嗎?可是,黑眼睛曾經(jīng)因為能量充足而特別坦率的老將軍,深知敲詐事件最終總要指向失蹤了的女婿,果不其然。雷蒙德·錢德勒被全世界那么多作家推崇,大概是因為他突破了偵探小說的套路,更注重人物的塑造?!堕L眠不醒》行將落幕,老將軍再次召見馬洛,一方面責怪馬洛多管閑事,一方面又給馬洛加傭金讓其弄清楚魯斯蒂·里根的下落。
只當了他一個月的女婿,又被他形容成東西、豬一樣的魯斯蒂·里根,怎么就讓老將軍念念不忘了呢?這得從老將軍的家庭狀況說起:妻子故去,大女兒也就是里根太太只知道豪賭以及到處借錢以便繼續(xù)豪賭,小女兒顯然腦子進了水動不動就脫光衣服溜進男人的家里甚至被窩里。或許,斯特恩伍德將軍孔武有力的時候忽略了對兩個女兒的關懷,在他行將就木的當口上帝用這樣殘缺的家庭為他守候,的確過于殘忍——一個曾經(jīng)的梟雄而今弱不禁風的老人,想要什么樣的關懷?雷蒙德·錢德勒說,像魯斯蒂·里根那樣卑賤的卻愿意盡心盡力陪伴老將軍的男人??上?,這個老將軍須臾不想離開的女婿被豪賭的大女兒為了賭資唆使小女兒槍殺了,悲劇也就更加讓人唏噓不已。
我很想讓孩子讀讀雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》,大錢在握因為心無所憑只能將晚年不多的日子用來咀嚼將人生目標精簡為只有錢的后果,老將軍的故事難道不值得他跟我一樣唏噓一番嗎?可惜,他們不讀這樣的小說,哪怕雷蒙德·錢德勒為這個故事穿上了偵探的外衣。