我是在咪咕閱讀上看的《月亮與六便士》作者是毛姆，譯者是陶然。
書(shū)里畫(huà)家斯朱蘭的原型是英國(guó)畫(huà)家保羅·高更。前半生是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，有漂亮的妻子，可愛(ài)的一對(duì)兒女，生活富裕，突然有一天，他拋棄了一切，與家庭斬?cái)嗦?lián)系，然后去畫(huà)畫(huà)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到太平洋的一座小島上定居下來(lái)，和一群土著人生活在一起，專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)最后死在小島上，而他死后他的畫(huà)作千金難求。
如果你只是聽(tīng)我這么一說(shuō)，一定以為這是本勵(lì)志書(shū)，畫(huà)家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于聞名于天下，那么你錯(cuò)了，作者志不在此，別忘了，毛姆是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，歌功頌偉不是他的專(zhuān)項(xiàng)。完美人設(shè)和主角光環(huán)都是經(jīng)不起時(shí)間推敲的，是浪漫的，理想的，想象的。
事實(shí)上本書(shū)講的多是作者毛姆對(duì)畫(huà)家的性格研究，以一種公正的曾經(jīng)親密接觸過(guò)畫(huà)家的現(xiàn)身說(shuō)法，毛姆也說(shuō)了，自己對(duì)繪畫(huà)沒(méi)有天份，所以書(shū)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于畫(huà)家對(duì)繪畫(huà)的高深見(jiàn)解，也沒(méi)有描述過(guò)畫(huà)家繪畫(huà)的場(chǎng)景，他只是在回憶，回憶過(guò)去認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，顯然，他認(rèn)識(shí)的那個(gè)畫(huà)家斯朱蘭是個(gè)性格惹人惱怒，天份極高的矛盾體。
剛打開(kāi)此書(shū)，我就被深深地吸引住了，毛姆的敘事手法比較獨(dú)特，書(shū)中講的全是他的所見(jiàn)所聞所思所想，但他希望讀者淡化他的存在，我們都知道一句話(huà)‘當(dāng)局者迷，旁觀者清’。他在局中，冷眼旁觀。
人性是復(fù)雜的，矛盾的，尤其當(dāng)一個(gè)人近乎瘋狂的專(zhuān)注于一件事情時(shí)，瘋狂成癡，他身上的性格就會(huì)格外突出，固執(zhí)而極端。
畫(huà)家斯朱蘭自從開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他對(duì)生活極度淡漠，對(duì)繪畫(huà)極度癡迷。
這種淡漠是不被普羅大眾理解的，是自私的，瘋狂的，是要被鄙視厭惡的，是道德上過(guò)不去的。
比如他拋妻棄子丟下工作遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)毛姆代表斯朱蘭太太去和他談話(huà)時(shí)，不管毛姆說(shuō)什么，有多苦口婆心，有多激憤，他壓根不在乎，也全然無(wú)所謂。
他說(shuō)“我說(shuō)了我非畫(huà)不可，由不了自己。落水的人不管泳技好壞都要游，不游出來(lái)就會(huì)淹死?！蹦欠N熱誠(chéng)讓人動(dòng)容，但不被理解。仿佛是有魔鬼控制了他，使他身不由己。
作者一直從陳詞濫調(diào)俚俗套話(huà)和支離破碎莫名其妙的手勢(shì)中猜測(cè)他靈魂的意圖。但收效甚微。斯朱蘭不在乎別人怎么看他，他沒(méi)有什么好解釋的，也不需要?jiǎng)e人認(rèn)同他，他只是著了魔般畫(huà)畫(huà)。
比如斯朱蘭和朋友的太太廝混在一起從來(lái)釀造了一出悲劇。即便每次相見(jiàn)，斯朱蘭對(duì)待德克總是極盡挖苦諷刺之能事，但德克一直把他當(dāng)朋友，竭盡全力幫助斯朱蘭，并且一開(kāi)始就預(yù)言斯朱蘭會(huì)是個(gè)天才的畫(huà)家。當(dāng)斯朱蘭病的快死的時(shí)候，德克把他搬到自己家，耐心周到的護(hù)理斯朱蘭，并說(shuō)服自己的太太幫助照顧他，然后斯朱蘭和德克的太太布藍(lán)琪廝混，最后布藍(lán)琪扔下德克跟著斯朱蘭，再然后自殺。
從頭到尾，斯朱蘭似乎什么都沒(méi)有說(shuō)，他沒(méi)有要求布藍(lán)琪跟著他，也沒(méi)有要求她回到丈夫身邊。他不覺(jué)得自己做了一件多么自私，毫無(wú)感恩憐憫的事。他只是看著他們鬧，隨便怎么著，他的心里只有繪畫(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，肉欲是正常的，他需要女人，但他不需要愛(ài)，不需要女人以愛(ài)的名義捆綁他，女人于他只是肉欲工具。他甚至想甩掉所有的欲望，只一門(mén)心思作畫(huà)。
如果他僅僅對(duì)別人淡漠、自私、毫無(wú)人性的話(huà)，便是個(gè)十足的惹人厭棄的家伙。偏偏他對(duì)自己也如此，對(duì)生活完全沒(méi)有講究。
毛姆初次見(jiàn)他，他住在一個(gè)窄小擁擠破敗的小旅館里，他完全不介意生活環(huán)境的臟亂差。他對(duì)吃食也沒(méi)有要求，只要能吃飽，什么都可以，吃飯對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)就是為了不餓著。穿的破破爛爛，他也完全不在意，困頓對(duì)他來(lái)說(shuō)不值一提。
他沒(méi)有工作，沒(méi)錢(qián)了就找人借或者找點(diǎn)零工來(lái)做，什么都干。當(dāng)導(dǎo)游、翻譯、刷漆、搬運(yùn)工。掙夠買(mǎi)畫(huà)布油彩的錢(qián)就收手。但他從來(lái)沒(méi)有賣(mài)過(guò)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)像是他的一種靈魂表達(dá)，他的靈魂永遠(yuǎn)在追尋，然后訴于畫(huà)布，當(dāng)他完成一種表達(dá)，仿佛完成使命般松懈開(kāi)來(lái)，就把畫(huà)扔在一邊，然后重新又有了急需表達(dá)的東西，周而復(fù)始。他倒并不關(guān)心那些完成了的畫(huà)。
最后他來(lái)到大溪地，這里夠包容，夠?qū)拸V，讓他的靈魂找到了安寧，這里仿佛天生就是為他而準(zhǔn)備的繪畫(huà)天堂。他再也沒(méi)有離開(kāi)，開(kāi)始專(zhuān)心繪畫(huà)，上天似乎總是喜歡考驗(yàn)天才，后來(lái)他得了麻瘋病，他沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)去看病和休息。繼而失明，死去。
死后他的畫(huà)受到追捧，然而回顧他的一生，似乎是可悲可嘆的，拋妻棄子，輾轉(zhuǎn)多地，客死他鄉(xiāng)，窮困潦倒，朋友極少?？墒钦l(shuí)都不是他，誰(shuí)都不理解他。他從來(lái)不在乎身在物，平生所求，不過(guò)繪畫(huà)爾。
寫(xiě)到這里，我突然想起一句話(huà)“不以物喜，不以己悲”。斯朱蘭是真正做到了這一點(diǎn)，癡迷畫(huà)畫(huà)，心中再無(wú)它物。
就是因?yàn)檫@樣，即便他的性格實(shí)在討人厭的緊?？伤廊荒軌虼騽?dòng)人，感染人，迷醉人。
毛姆塑造的斯朱蘭無(wú)疑是相當(dāng)成功的，即便與真實(shí)的高更生平有出入，但卻也讓更多人知道了畫(huà)家高更。
