? ?
? 許家祥從華府玉清池下班回到家后，二話(huà)不說(shuō)，揭開(kāi)鍋蓋，滿(mǎn)滿(mǎn)地盛了一碗大米飯伴上辣椒炒干豆腐絲和咸菜，狼吞虎咽了起來(lái)，二十分鐘后，吃飽了的許家祥便一頭倒在客廳的沙發(fā)上睡著了。他感覺(jué)這一天非常疲勞，冷不丁干兩份活還真有些吃不消。
? ? ? 夜深了，女兒許馨在北屋復(fù)習(xí)高中的功課，南屋妻子王月英正陪著小兒子許亮看動(dòng)畫(huà)片，許亮今年六歲，是許家祥和王月英兩口子生的二胎，那一年正好趕上國(guó)家開(kāi)放二胎政策。當(dāng)時(shí)許家祥四十六歲，妻子王月英三十七歲，兩口子礙于經(jīng)濟(jì)困難而顧慮重重，但卻引起了老父親的不滿(mǎn)：“你倆必須再生一個(gè)！否則許家就斷了香火，萬(wàn)一生一個(gè)女孩兒也不怕，長(zhǎng)大了還能跟我大孫女作伴?！痹S家祥一咬牙，“一只羊也是趕，兩只羊也是放?！贝蟛涣宋以俪渣c(diǎn)苦頭，俺就這個(gè)命了，等孩子長(zhǎng)大就好了。
許亮雖然上了幼兒園，卻整天淘氣貪玩，不愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其到了晚上，這小臭小子，不折騰到半夜是不會(huì)睡覺(jué)的。
? ? ? ? 許家祥出生在一個(gè)工人家庭，高考落榜后身為獨(dú)生子的他接了母親的班，成為了一名敦化林業(yè)局制材廠的職工。后因單位不景氣而下崗。從2011年起許家祥開(kāi)始了打工的生涯。許家祥由于年齡偏大，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，所以找工作經(jīng)常吃閉門(mén)羹，剛開(kāi)始他還有一點(diǎn)不服氣，總覺(jué)得別人輕視了他，大有懷才不遇之感?？墒堑胶髞?lái)他也就慢慢習(xí)慣了。
? ? ?
第二天許家祥早早就起來(lái)了。收購(gòu)站早上六點(diǎn)上班，時(shí)間緊迫，他不是不想多躺一會(huì)兒，而是怕躺過(guò)站。實(shí)際上他早就醒了，盡管閉著眼睛，心里卻有數(shù)。收購(gòu)站老板張國(guó)四十八歲，是山東人，說(shuō)話(huà)時(shí)許家祥有點(diǎn)聽(tīng)不懂，尤其他們幾個(gè)山東人湊在一起用家鄉(xiāng)土話(huà)嘮嗑更是云里霧里，許家祥怎么聽(tīng)都像“越南話(huà)?！辈贿^(guò)這個(gè)老板非常能干，年齡雖然比許家祥小幾歲，但閱歷豐富，精明強(qiáng)干。
想當(dāng)年張國(guó)與其姐夫一萬(wàn)元錢(qián)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始是騎著電動(dòng)三輪挨家挨戶(hù)收破爛，后來(lái)成立小收購(gòu)站，再后來(lái)變成橫跨敦化與其郊外的官地鎮(zhèn)的大收購(gòu)站。張國(guó)夫婦和兩個(gè)兒子在敦化收購(gòu)站，其姐夫李強(qiáng)夫婦坐守官地鎮(zhèn)的收購(gòu)站。
? ?
許家祥早晨一到就開(kāi)始?jí)簤K，其中那些輕薄料花盒子（易拉罐）比較好壓，外表漂亮，可塑性強(qiáng)。厚鐵皮難壓，不易成型不說(shuō)，而且在個(gè)別筋骨處表現(xiàn)出來(lái)不屈不撓的特性，每次壓它們，壓塊機(jī)都發(fā)出非常吃力的吱吱嘎嘎的響聲。最埋汰的是一堆堆的泡沫膠和油漆，被機(jī)器擠爆的時(shí)候，流得可哪都是，四處發(fā)泡，像枯木開(kāi)花。
張國(guó)的二兒子張小海在一旁比比劃劃，指揮許家祥干活，一會(huì)兒這么干，一會(huì)兒又那么干。? 因?yàn)樵S家祥不吸煙，他又不好意思歇?dú)猓M管老板娘發(fā)話(huà)了，累了的時(shí)候可以歇一歇。 吃中午飯就算是休息，一小時(shí)后又要干活。飽餐一頓后喝點(diǎn)老板泡的蒲公英茶水，說(shuō)是去火消炎。
時(shí)間在干活的過(guò)程中變得飛快，不知不覺(jué)又下班了。許家祥換好衣服騎著自行車(chē)向華府浴池奔去……
? ?
? 黃小波在許家祥面前已經(jīng)連著搓了七八個(gè)客人，連累帶水蒸氣蒸著，黃小波已經(jīng)沒(méi)了力氣，真想歇一下?？墒强腿硕嫉戎?，肯定是不能停的。黃小波回頭對(duì)許家祥說(shuō)：“老許，敢搓不？，人家別的浴池的保潔員都會(huì)搓澡。不下手永遠(yuǎn)不會(huì)干。”許家祥笑著說(shuō)：“我搓！”這時(shí)許家祥已經(jīng)殷勤地拿著一張一次性塑料布，打開(kāi)來(lái)，一頭遞給客人，一頭自己兩端捏著，鋪到革面床上，又回頭端起早已接好的一小盆溫水，學(xué)著黃小波的樣子，“嘩啦”一聲從塑料布的一頭潑向另一頭，瞬間，塑料立刻伏貼地粘在床面上。黃小波看著許家祥的架勢(shì)，笑道：“就是這個(gè)樣子。
?
? ? 客人很滿(mǎn)意地仰面躺下，兩邊的盆骨尖銳地豎立著，小腹凹進(jìn)盆骨的中央，兩條腿很不自在地并攏伸開(kāi)，與第一個(gè)胖子相比，又是截然不同的另一番氣象。
許家祥套好緊澡巾，在瘦男人的小腹上慢慢往下搓。正面的兩條腿擦完，瘦子已經(jīng)自動(dòng)自覺(jué)地側(cè)躺著，仍舊是由脖子開(kāi)始往下。然后再換另一面?zhèn)忍芍Ｗ詈笫桥恐梁笊?。這一程序完成以后，客人緩緩爬起來(lái)，坐在床邊兒上，腿垂在床沿，許家祥趕快拿過(guò)床下的拖鞋在她腳下放好。
許家祥的第二個(gè)客人，很愛(ài)說(shuō)話(huà)，性情也爽快?；蛟S忙著趕時(shí)間，不很介意許家祥是個(gè)生手，一邊搓澡，一邊和他聊天兒。
“哎，再用點(diǎn)力，我抗搓，，嗯，你是新來(lái)的吧？”“是啊，今天第二天?！迸龅竭@樣的主顧，許家祥也跟著輕松起來(lái)。
“你年紀(jì)多大？”許家祥一邊搓澡一邊說(shuō)：“五十二?！边@個(gè)客人又問(wèn)：“家是哪的？”許家祥
答了一句：“玫瑰園?！蹦强腿擞终f(shuō)：“師傅是生手吧？我能看出來(lái)，以后多練習(xí)一下就好了?！痹S家祥嘴里答應(yīng)著：“嗯！好的?！毙睦飬s不怎么高興。
許家祥給客人搓完澡后，馬上打掃衛(wèi)生，終于在快下班之前把活干完了。
許家祥看著黃小波拿大膠皮管子要沖洗地，忙說(shuō)“我澆吧，反正我也得收拾衛(wèi)生?！?/p>
在更衣室，黃小波好像突然想起了什么事兒：“老許，你不想多掙一點(diǎn)錢(qián)嗎？干搓澡吧，我看你是那快料?！痹S家祥不停地點(diǎn)頭，嘴里答應(yīng)著：“行??！你還別說(shuō)，搓澡我還挺樂(lè)意干呢?！?/p>
更衣室里的時(shí)鐘顯示，現(xiàn)在已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。高檔一些的洗浴中心，這時(shí)候正好是剛剛才上人兒，酒足飯飽的人們，正在從各個(gè)地方趕過(guò)來(lái)享受午夜的最后一道盛宴；而對(duì)玉清池這樣的大眾浴池來(lái)講，九點(diǎn)多，已趨于落幕。
