木鐸有心,文澤達驥。
用了兩個月的時間,讀完了木心先生講述,丹青先生整理的《文學(xué)回憶錄》。五十萬的書讀了這么久是有原因的。我讀書快,技巧有二:
一、焦點看中間,余光看兩邊,一行字只看一下。
二、由文字直接映射到腦,心中沒有自我的默讀。
可在這本書面前,兩條技巧完全失效,而且被反噬。木心先生的思路,比我著眼點還要跳躍,仿佛一名老饕在經(jīng)常光顧的蒼蠅店里,點了一碗他吃了二十五年的油潑面,本以為不用囑托,端上來卻發(fā)現(xiàn)醋少了、辣子多了、油溫高了,只好老老實實一步步的說他的需求。被先生的思路整治一番,我便謹(jǐn)小慎微的逐字逐句閱讀,生怕體味不到其中含義。在讀每個字的時候,總感覺一位長衫老人,坐在烏鎮(zhèn)橋頭,手里哪有講義,一把折扇,一壺花雕酒,在給你講述五千年前美索不達米亞的先賢,語調(diào)平和柔軟,但又有仿佛碾碎一切的歷史巨輪的力量。我不懂烏鎮(zhèn)話,只能意想先生的語調(diào)。這是第二次被強制默讀,第一次是馮驥才先生的《俗人異事》,天津衛(wèi)的俏皮,自然流露?;谏鲜鰞煞N原因,讀的很慢,在讀上冊的時候,有些焦躁,讀下冊的時候,大平和。
前段時間,在中國大學(xué)MOOCAPP上看完了武漢大學(xué)潘迎春教授的《簡明世界史(一)》,雙線程并進,互為補充也別有一番樂趣。文學(xué)史,在一定程度上就是歷史的推動與總結(jié)。要是丹青先生給這本書加些按語,會不會成了文字版的《咬之歌》了,哈哈。
木心先生介紹了許多文學(xué)家及其作品,更多的從哲學(xué)層面進行探討分析,直抒胸臆,不裝不假,他說的,我不會完全同意,但他說的,真的值得認(rèn)真去思考。自然科學(xué)與社會科學(xué),研究到最后是哲學(xué),我信服。這些作品,絕大多書我沒有讀過也應(yīng)該不會去讀,但他說《百年孤獨》讀起來很無趣時,他可愛極。
有哪位先生還能為專業(yè)不對口的一群學(xué)生(丹青先生他們以畫家為主),專心備課若此,席地而坐講了五年,卻淡泊名利之極,不許發(fā)表。有哪位學(xué)生能仔細(xì)書寫筆記五十萬字,講真,TOP2也好,C9也好,大多數(shù)學(xué)生都覺得自己老師的講義是拼湊的吧。對于二位先生,我講,這是自信,先生自信于學(xué)生,五年講授會使他們受益,創(chuàng)造出更好的藝術(shù)澤被大眾。學(xué)生自信于先生,字句之間會成為今后文壇的圭臬,教化后生。在那樣一個年代,一群人在異域他鄉(xiāng),在文學(xué)史的長河上,探討主義、探討美好、探討真理。
這是知識分子的脊梁。