以前喜歡happy ending,覺(jué)得好不容易熬了幾十萬(wàn)字到結(jié)尾，結(jié)果主角掛了？？！堵得慌。
后來(lái)偏愛(ài)悲劇結(jié)尾（當(dāng)然不包括為悲而悲）。當(dāng)看悲劇時(shí)，就不再局限于故事情節(jié)，而以全局觀念去看待小說(shuō)的藝術(shù)表達(dá)。
當(dāng)年桐華的《步步驚心》，女主角若曦最后撒手人寰，看哭了好多人，算得上通俗定義上的“悲劇”。而在文學(xué)定義中，“悲劇”不是簡(jiǎn)單等同于人物命運(yùn)悲慘，而是擁有內(nèi)在肌理和說(shuō)服力。
我也是很后來(lái)才理解作者所說(shuō)：這是最好的結(jié)局。
以小說(shuō)中若曦之死結(jié)局為例（不包括電視劇版回到現(xiàn)代戲份），分析小說(shuō)悲劇的合理性：
1、若曦離宮，符合人物性格選擇
若曦是個(gè)重情義的人，與四爺一路相守相隨，她認(rèn)定了四爺，便能頂著抗旨砍頭的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)守這份情（抗旨嫁給十四，被貶辛者庫(kù)）。
她也看重與其他阿哥的義，致使和四爺中間夾雜的糾葛太多已無(wú)法忽視，分離便注定。這是愛(ài)情破裂的悲劇。
我在最初閱讀的時(shí)候非常不喜歡若曦，她既然選擇四爺，就應(yīng)該接受他的選擇以及奪嫡結(jié)果。若曦不顧身份為其他阿哥求情時(shí)，考慮過(guò)四爺?shù)奶幘硢?？?ài)情的悲劇，她自己也是有原因的。
但轉(zhuǎn)念一想，如果只守著自己的愛(ài)情度日，不顧念和其他阿哥長(zhǎng)大的情義，就不是若曦了。
我一直覺(jué)得曦四的悲劇，是從雍正登基開(kāi)始的。偶然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)悲劇在兩人定下終身時(shí)就注定。——他們的愛(ài)情悲劇是兩性關(guān)系中三觀不合的結(jié)果。四爺身在帝王家，注定會(huì)走奪嫡之路，也默認(rèn)背后必見(jiàn)血腥。而若曦骨子里是個(gè)現(xiàn)代人，帶著和平年代的人性關(guān)懷，無(wú)法接受為一席寶座草菅人命。當(dāng)兩個(gè)三觀不同的人發(fā)生真情，便注定分離。
書(shū)和劇的火爆，帶動(dòng)了各種數(shù)字黨，YY若曦和哪個(gè)阿哥更配。私以為若曦不論跟哪個(gè)阿哥都注定了分手的悲劇。身在帝王家，哪個(gè)阿哥不被卷入皇位之爭(zhēng)？而一個(gè)現(xiàn)代人又怎么能接受皇權(quán)高于人命的紫禁城？
2、若曦油盡燈枯，悲劇人物的悲劇命運(yùn)
若曦的經(jīng)歷可簡(jiǎn)單分為三段：入宮前，王府二小姐天真爛漫的生活；入宮后，皇權(quán)斗爭(zhēng)中步步為營(yíng)，處處受制；雍正登基，黨派清洗，心力交瘁，后離宮死去。
文學(xué)中定義悲劇，認(rèn)為悲劇中沒(méi)有意外，一切自有定數(shù)。就像俄狄浦斯，為了躲避殺父弒母的預(yù)言遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后還是無(wú)可避免的踐行預(yù)言。亞里士多德在《詩(shī)論》里探討悲劇，認(rèn)為每部悲劇都有個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。而悲劇人物必須自己扣動(dòng)扳機(jī)。
我從前不喜歡若曦的第二個(gè)原因，是她從進(jìn)宮后，就給人一種自怨自艾的愁苦相。我以為若曦的悲劇便是從入宮開(kāi)始。
后驚覺(jué)，從張曉一腳踏空穿越，成為王府二小姐那刻起就注定了悲劇。八旗子弟、將軍之女的身份注定了張曉（若曦）入宮的命運(yùn)，之后卷入九龍奪嫡不過(guò)是越陷越深。
悲劇的根源是一個(gè)帶著現(xiàn)代價(jià)值觀和自由意志的人，與一個(gè)封建社會(huì)小姐命運(yùn)的矛盾沖突。
假如張曉是在裹腳中長(zhǎng)大，囿于時(shí)代和體制的局限，她無(wú)法思考到皇權(quán)之下，紫禁城中的不平等。她只會(huì)接受入宮，然后等待被指婚/媒妁之言。若與雍正相愛(ài)，作為一個(gè)帝王家的人也能理解奪嫡的血路，以及默默接受后宮安排。也就沒(méi)有《步步驚心》什么事了。
若曦第一次意識(shí)到危險(xiǎn)，是在八王府時(shí)期?？滴跻痪湓?huà)安排了十阿哥和明玉的婚姻，婚禮上她憤憤不平出走。同時(shí)也意識(shí)到皇權(quán)的“不可理喻”與八阿哥起了爭(zhēng)執(zhí)，八阿哥掐著她的脖子警告，不能再說(shuō)這種“大逆不道”的話(huà)，若曦意識(shí)到皇權(quán)的威嚴(yán)并恐懼紫禁城。
入宮后，若曦不茍言笑，謹(jǐn)小慎微，步步為營(yíng)，也越發(fā)渴望宮外自由自在的生活。這是失去生活自由的“悲”。
這時(shí)的若曦喜歡八爺，對(duì)愛(ài)情有美好期待，因知曉歷史勸八爺放棄爭(zhēng)權(quán)，結(jié)果是兩人分道揚(yáng)鑣。從藝術(shù)表現(xiàn)角度看，人物在無(wú)意識(shí)情況下，完成了掙脫死亡命運(yùn)的的努力（若曦只是不想心愛(ài)之人死去）。結(jié)果無(wú)功而返，是為一悲。
當(dāng)若曦對(duì)皇宮不抱幻想，只求適齡出宮，卻發(fā)現(xiàn)自己的身份只能是被指婚的結(jié)局。骨子里的現(xiàn)代思想，使她看明白，這一切源自皇權(quán)下的不平等，源自紫禁城，她想逃?？少即蟮淖辖撬睦锾樱咳絷氐纳矸菟趺刺?？
最后她決定“背靠大樹(shù)好乘涼”——嫁給四爺。在知曉歷史又逃不出紫禁城的情況下，這是她能爭(zhēng)取的最好結(jié)果。
而在此之前四爺示好她是拒絕的（草原強(qiáng)吻），在和八爺分手后，她也寧愿老死宮中，結(jié)果命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑，若曦還是選擇了四爺，還產(chǎn)生真感情，之后越陷越深，走向死亡。
就像俄狄浦斯，冥冥中自有定數(shù)，若曦接受二小姐身份的時(shí)候，就注定了封建人物的命運(yùn)。選擇四爺是她悲劇的觸發(fā)點(diǎn)，但這也是她不可避免地選擇。最后心力交瘁、油盡燈枯便在情理之中。
3、從情節(jié)設(shè)計(jì)上看，正如作者所說(shuō)，這是最好的結(jié)局
《步步驚心》火了之后，很多人去查歷史，發(fā)現(xiàn)無(wú)比的貼合歷史，再加上桐華其他幾部作品，很多人誤以為她是在寫(xiě)歷史。以致到最后，讀者發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)和歷史對(duì)不上就批評(píng)作者，怎么能這么寫(xiě)？連作者都忍不住出來(lái)解釋?zhuān)鹤约旱恼J(rèn)證是言情小說(shuō)家。
究竟該不該把一部清穿小說(shuō)的故事當(dāng)作歷史來(lái)看？
中國(guó)文學(xué)從司馬遷寫(xiě)《史記》開(kāi)始，奠定了文、史不分家的傳統(tǒng)。發(fā)展到今天，文學(xué)和史學(xué)已是兩個(gè)不同的學(xué)科，研究方法也有差別。我只能說(shuō)首先小說(shuō)是虛構(gòu)的，能貼和歷史創(chuàng)作是作者才能的體現(xiàn)。其次，由于文史不分家的傳統(tǒng)，我們作為讀者、觀眾，更應(yīng)該提升鑒別的能力，在史實(shí)的基礎(chǔ)上欣賞作者的創(chuàng)作。
回到文本分析，桐華創(chuàng)作了一個(gè)歷史上沒(méi)有的人物，那就讓她悄悄來(lái)再悄悄去。除了人物死亡這一安排，另有幾個(gè)線(xiàn)索值得參考：
1若蘭死前拿到休書(shū)。桐華給若蘭的安排是：心屬青山，為了能和青山地下相守，苦苦哀求八爺一份休書(shū)。這個(gè)安排既符合人物故事線(xiàn)，也埋下伏筆：歷史上查不到若蘭這個(gè)人。
2雍正給若曦父親降職。十三曾在下朝后和若曦討論這件事，若曦表示理解：多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，名為降職，實(shí)則是擁有一個(gè)閑職，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。一方面，這段話(huà)符合若曦的性子，另一方面，一個(gè)小官歷史上也查不到。
3雍正給十四側(cè)福晉除名。雍正在沒(méi)有見(jiàn)到若曦最后一面，震怒之下將若曦從玉蝶上除名，當(dāng)然最主要是不愿心愛(ài)之人掛他人夫妻之名。
4若曦尸體火化。這是最明顯的線(xiàn)索。
四條線(xiàn)索都指向一個(gè)結(jié)果——若曦不存在于歷史上。十幾年的愛(ài)恨情仇、跌宕起伏，如歷史洪流中一縷青煙，飄渺虛無(wú)，別具一番美感。這讓我想到《海上鋼琴師》里的1900，一個(gè)天才鋼琴家，演奏出這世上最美妙的音樂(lè)，卻仿佛不存在般，讓人遺憾又充滿(mǎn)想象。
作者能在貼合史實(shí)的基礎(chǔ)上，編排情節(jié)，塑造人物，這是何等的巧思匠心！
若曦之死，是故事的結(jié)尾，悲劇的收梢，但作者實(shí)則花上整本書(shū)來(lái)展現(xiàn)悲劇的過(guò)程，這也是悲劇作品的重點(diǎn)所在。
桐華在表現(xiàn)手法精湛，深具美感的情況下，展現(xiàn)了人物生命和處境的無(wú)可奈何，完成了悲劇的創(chuàng)作。
