The Things the Reader Can Say
? ? ? ? 在閱讀的時(shí)候，讓自己昏昏入睡比保持清醒要容易得多。爬上床，找個(gè)舒適的位置，讓燈光有點(diǎn)昏暗，剛好能讓你的眼睛覺(jué)得有點(diǎn)疲勞，然后選一本非常困難或極端無(wú)聊的書(shū)—可以是任何一個(gè)主題，是一本可讀可不讀的書(shū)—這樣幾分鐘之后，你就會(huì)昏昏人睡了。
不幸的是，要保持清醒并不是采取相反的行動(dòng)就會(huì)奏效。就算你坐在舒適的椅子里，甚至躺在床上，仍然有可能保持清醒。我們已經(jīng)知道許多人因?yàn)樯钜惯€就著微弱的燈光閱讀，而傷害了眼睛的事。到底是什么力量，能讓那些秉燭夜讀的人仍然保持清醒？起碼有一點(diǎn)是可以確定的—他們有沒(méi)有真正在閱讀手中的那本書(shū)，造成了其間的差異，而且是極大的差異。
在閱讀的時(shí)候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的閱讀目標(biāo)是什么。如果你的閱讀目標(biāo)是獲得利益—不論是心靈或精神上的成長(zhǎng)—你就得保持清醒。這也意味著在閱讀時(shí)要盡可能地保持主動(dòng)，同時(shí)還要做一番努力—而這番努力是會(huì)有回饋的。
好的書(shū)，小說(shuō)或非小說(shuō)，都值得這樣用心閱讀。把一本好書(shū)當(dāng)作是鎮(zhèn)靜劑，完全是極度浪費(fèi)。不論睡著，還是花了好幾小時(shí)的時(shí)間想要從書(shū)中獲得利益—主要想要理解這本書(shū)—最后卻一路胡思亂想，都絕對(duì)無(wú)法達(dá)成你原來(lái)的目標(biāo)。
不過(guò)悲哀的是，許多人盡管可以區(qū)分出閱讀的獲益與取樂(lè)之不同—其中一方是理解力的增進(jìn)，另一方則是娛樂(lè)或只是滿(mǎn)足一點(diǎn)點(diǎn)的好奇心—最后仍然無(wú)法完成他們的閱讀目標(biāo)。就算他們知道那本書(shū)該用什么樣的方式來(lái)閱讀，還是失敗。原因就在他們不知道如何做個(gè)自我要求的閱讀者，如何將精神集中在他們所做的事情上，而不會(huì)一無(wú)所獲。
人們?cè)谧x一本好書(shū)的時(shí)候會(huì)打磕睡，并不是他們不想努力，而是因?yàn)樗麄儾恢酪绾闻?。你掛念著想讀的好書(shū)太多了。（如果不是掛念著，也算不上是你覺(jué)得的好書(shū)。）而除非你能真正起身接觸到它們，把自己提升到同樣的層次，否則你所掛念的這些好書(shū)只會(huì)使你厭倦而已。并不是起身的本身在讓你疲倦，而是因?yàn)槟闱啡庇行н\(yùn)用自我提升的技巧，在挫敗中產(chǎn)生了沮喪，因而才感到厭倦。要保持主動(dòng)的閱讀，你不只是要有意愿這么做而已，還要有技巧—能戰(zhàn)勝最初覺(jué)得自己能力不足部分，進(jìn)而自我提升的藝術(shù)。
※ 如何讓一本書(shū)真正屬于你自己
如果你有讀書(shū)時(shí)提出問(wèn)題的習(xí)慣，那就要比沒(méi)有這種習(xí)慣更能成為一個(gè)好的閱讀者。但是，就像我們所強(qiáng)調(diào)的，僅僅提出問(wèn)題還不夠。你還要試著去回答問(wèn)題。理論上來(lái)說(shuō)，這樣的過(guò)程可以在你腦海中完成，但如果你手中有一枝筆會(huì)更容易做到。在你閱讀時(shí)，這枝筆會(huì)變成提醒你的一個(gè)訊號(hào)。
俗話說(shuō)：“你必須讀出言外之意，才會(huì)有更大的收獲?！倍^閱讀的規(guī)則，就是用一種比較正式的說(shuō)法來(lái)說(shuō)明這件事而已。此外，我們也鼓勵(lì)你“寫(xiě)出言外之意”。不這么做，就難以達(dá)到最有效的閱讀的境界。
你買(mǎi)了一本書(shū)，就像是買(mǎi)了一項(xiàng)資產(chǎn)，和你付錢(qián)買(mǎi)衣服或家具是一樣的。但是就一本書(shū)來(lái)說(shuō)，付錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的動(dòng)作卻不過(guò)是真正擁有這本書(shū)的前奏而已。要真正完全擁有一本書(shū)，必須把這本書(shū)變成你自己的一部分才行，而要讓你成為書(shū)的一部分最好的方法—書(shū)成為你的一部分和你成為書(shū)的一部分是同一件事—就是要去寫(xiě)下來(lái)。
為什么對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)，在書(shū)上做筆記是不可或缺的事？第一，那會(huì)讓你保持清醒—不只是不昏睡，還是非常清醒。其次，閱讀，如果是主動(dòng)的，就是一種思考，而思考傾向于用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)—不管是用講的還是寫(xiě)的。一個(gè)人如果說(shuō)他知道他在想些什么，卻說(shuō)不出來(lái)，通常是他其實(shí)并不知道自己在想些什么。第三，將你的感想寫(xiě)下來(lái)，能幫助你記住作者的思想。
閱讀一本書(shū)應(yīng)該像是你與作者之間的對(duì)話。有關(guān)這個(gè)主題，他知道的應(yīng)該比你還多，否則你根本用不著去跟這本書(shū)打交道了。但是了解是一種雙向溝通的過(guò)程，學(xué)生必須向自己提問(wèn)題，也要向老師提問(wèn)題。一旦他了解老師的說(shuō)法后，還要能夠跟老師爭(zhēng)辯。在書(shū)上做筆記，其實(shí)就是在表達(dá)你跟作者之間相異或相同的觀點(diǎn)。這是你對(duì)作者所能付出的最高的敬意。
（持續(xù)更新……）
