我一直以為李椏是那種很懦弱的人。

她從一個(gè)五六線的小城考出來，第一次我們見面的時(shí)候眼里都是陌生的恐懼，就像路邊被遺棄凍得瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物。即使大學(xué)過了兩年，仿佛還是懵懵懂懂的小孩子，沒辦法對(duì)人太熱烈，不喜歡在人多的時(shí)候講話，會(huì)霎時(shí)間羞紅了臉。

第一次見她父母的時(shí)候，家長的寒暄中看到她爸爸一雙指甲里滿是黑色污垢的手，本來想向別人遞煙的手在別人的推脫下縮了回去。那種感覺就像她把自己所僅有的東西攤在露天下供人評(píng)頭論足。

她很少有自己的意見，也往往是人群中一直在照顧別人情緒的人，在很多事上都是那種老好人的姿態(tài)，一個(gè)寢室?guī)啄昀锖芏嗖蛔屓俗⒁獾牡夭豢缮俚氖露际撬?。別人生病了，陪著人家去醫(yī)院、別人逃課，她幫忙答到、別人往寢室搬水都會(huì)叫著她幫忙。

剛開始的兩年，她成績基本處于吊車尾的階段，大一大二掛過科，補(bǔ)過考，考試也做過弊。我那時(shí)覺得她真是個(gè)什么都不會(huì)的姑娘，懦弱、小氣又敏感。

慢慢地，她變得成績很好了，專業(yè)成績甩掉了很多人，不上課的時(shí)候也很少見她，往往都是抱著電腦和書，一去就是一整天。她考研的時(shí)候，瘦了很多，是那種肉眼可見的，本來一米七多，一百二的體重讓臉看起來肉肉的，后來，臉變得棱角分明，看起來高高瘦瘦。

要畢業(yè)的六月份她回校的時(shí)候，拖了一個(gè)箱子，一半裝了準(zhǔn)備送給別人的禮物。

那一年，她考了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)，普通本科的她考研面試筆試都是那座赫赫有名大學(xué)的專業(yè)第一，我們的專業(yè)老師很欣喜，一直盤算著叫她給學(xué)弟學(xué)妹傳授經(jīng)驗(yàn)；可四月份剛過，她一個(gè)人，拖著所有東西，坐了很長時(shí)間的火車去了北京，老師知道的時(shí)候她已經(jīng)離開學(xué)校挺長時(shí)間了。

她在北京四合院里租了一間屋子，房東是一對(duì)老夫婦，舉案齊眉的老夫妻對(duì)她很好。

租房的時(shí)候，老婆婆問她是在哪里讀書，她說快去上海的那座大學(xué)讀研究生了。老婆婆很開心，說那座大學(xué)很有名的，要加油讀書啊。

她在那里住了快一個(gè)月的時(shí)候，才知道那對(duì)老夫妻以前是在北大研究核導(dǎo)彈的。她八月底離開北京的時(shí)候老先生還送了她一幅字。

她說其實(shí)那并不是第一次有人送字給她，第一幅字是她姥爺在她家搬到老家城市之后寫給她的，只是那時(shí)候太小，不懂得背后的意義，本來是掛在她房間的，后來也忘了落到哪里去了。

我一直不懂為什么她對(duì)于北、上、廣甚至更大的城市有一種執(zhí)念，以至于她后來走過那么多地方，看起豐富也孤獨(dú)。

大學(xué)開頭兩年她陸陸續(xù)續(xù)在嘗試各種渠道賺錢，還被中介騙過，那一次，在酒店洗盤子，一天大概是八十塊，但她干的卻是男生干的力氣活，穿著滑稽的衣服，混在一幫男孩子堆里。由于打工的地方離學(xué)校太遠(yuǎn)，那幾天和一大堆人住在酒店給臨時(shí)工住的房子里，一個(gè)不大的房間住了二十幾個(gè)人，睡的床搖搖晃晃，翻個(gè)身就覺得要掉下去。后來寒假她回家，在家附近的咖啡店找了一份兼職，她那時(shí)說那一個(gè)月也挺開心的，跟著老板學(xué)了很多東西，這也是她遇到的第一個(gè)不錯(cuò)的老板。

我大概知道她也是想讓自己更大膽起來，不至于那么拘謹(jǐn)吧。對(duì)她來說，更重要的是，是看更大的世界，見更好的人。

后面兩年 ，她大概找到了真正適合自己的路，開始寫文字賺錢，投過各種各樣的稿，寫過不知道多少字，做了專屬于她自己的東西，最后也成功了。大學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，她自己的經(jīng)濟(jì)情況也改善了，每個(gè)月除了能養(yǎng)得了自己還能剩些錢。我記得那段時(shí)間她在找各種各樣的人約稿子，找過她只見過一面但履歷閃閃發(fā)光的她的研究生的學(xué)長，找過她認(rèn)識(shí)的在北大讀書的很優(yōu)秀的男生，找過長得很好看又很厲害的女孩子。

那些都是她很欣賞的人，也是她想成為的人。

她在北京的時(shí)候找的工作也是關(guān)于文字編輯的，那段時(shí)間對(duì)她而言，也是在看世界到底有多大，人有多少可能性吧。白天上班，休息之后寫自己的東西，那段時(shí)間，她寫的東西慢慢地有更多讀者看，她找到了自己的風(fēng)格，也開始用一些辦法去吸引更多人的關(guān)注。熬夜成了她的常態(tài)，但她倒說，跟考研比起來，那還真的不算是辛苦。

她六月回來我見她的時(shí)候已經(jīng)很晚了，快要舉行畢業(yè)典禮。她看起來自信又妥帖，不變的是仍然讓人感覺她是那個(gè)可以讓別人依靠的人，但又不是以前那個(gè)唯唯諾諾的女孩子。跟老師聊各自畢業(yè)之后的打算的時(shí)候，她倒沒有說什么很大的抱負(fù)只希望自己能依靠自己在上海好好地生活。她在學(xué)校沒有呆多長時(shí)間，全班吃過散伙飯之后轉(zhuǎn)身就回北京了。

她是個(gè)對(duì)感情很遲鈍的人，也不喜歡那種來得快去得快的愛情。大概青春期也有過喜歡的人，但只停留在小孩子那般懵懵懂懂的狀態(tài)，也就不了了之了。大學(xué)里剛開始的時(shí)候倒也想過去喜歡個(gè)男生，但一直沒有合適的，就一直是一個(gè)人。別人開她的玩笑她也習(xí)慣了。

她一直覺得自己很難真正接受一段感情，總是覺得自己不成熟，愛不了別人、也覺得自己還蠻喜歡單身的生活。她想要一個(gè)能真正陪她去成長的人，但這樣的人，終究還是太少。她說不是每一個(gè)人都那么幸運(yùn)能遇見自己真正喜歡的人。得之她幸，不得她命。

但也在不經(jīng)意間遇見了那個(gè)人，那個(gè)男孩子對(duì)她很好，也是個(gè)上進(jìn)又勤奮的人。她說起他的時(shí)候，眉眼彎彎。兩個(gè)人快到大四才認(rèn)識(shí)，考研的時(shí)候才熟悉起來。兩個(gè)人都是很溫和的人，她終于在畢業(yè)的當(dāng)口上談戀愛了，她向我們介紹他，男孩子笑著看她的時(shí)候，眼里仿佛有星星。

之后她的事也就順風(fēng)順?biāo)?，研究生雖然很忙但也很充實(shí)，成績一直很優(yōu)秀，開始學(xué)了她喜歡的鋼琴，拿了上海的戶口，一直在寫東西，有了很穩(wěn)定的讀者群體，找了很好的、工資很高的工作，但每天都在飛來飛去，開各種會(huì)，見各種人。我們說她成了我們幾個(gè)之中去過最多地方的人，她說她都不好意思講她只見過那些地方的飛機(jī)場和酒店。

前段日子，看她在朋友圈發(fā)的好像在國外。再聊起來，她說她工作沒幾年就被調(diào)到紐約了，暫時(shí)沒有回國的打算，她真是一直喜歡新鮮的生活。她說她打算辭了工作，去她喜歡的歐洲一段時(shí)間，她還真喜歡跑來跑去啊。她說賺的這些錢，夠她自自由由去看看世界了。

她和那個(gè)男生分開了，我覺得真可惜啊，在一起那么長時(shí)間，兩個(gè)人都是那么閃閃發(fā)光的人，最終，還是分手了。她也快要三十歲了，我問她她不覺得可惜嗎，不準(zhǔn)備再去找個(gè)結(jié)婚的對(duì)象嗎。

可她說對(duì)她來說結(jié)不結(jié)婚無所謂，她沒有再去接受一段感情的準(zhǔn)備。她說她被寵過，那樣的感情大概不會(huì)再來一場了。在她心里，那個(gè)男生仍然是她最好的朋友，只是兩個(gè)人再也沒有可能性。

也許再過幾年她也會(huì)成家，會(huì)有自己的家庭，但那個(gè)人永遠(yuǎn)都是心口朱砂。

她說她很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，沒有二十剛出頭的浮躁與囊中羞澀，也沒有四十歲要面對(duì)的各種危機(jī)。

現(xiàn)在的她啊，說著流利的外語，有喜歡的工作，飄飄蕩蕩卻也快樂。想起她二十歲時(shí)的心愿是去看更大的世界，她看到了，并且一直在路上。

只是別人不知道的是，她一路走過來需要有多堅(jiān)強(qiáng)。

-end-