澳大利亞大陸上的氣候呈半環(huán)狀分布，東南角上有一塊屬溫帶海洋性氣候的地方，墨爾本就坐落于那里。
墨爾本的晴天很美，寧安喜歡沐浴在恰到好處的陽光里，望一望遠(yuǎn)處的桉樹，靜靜地想一些事。
2014年，程寧安25歲，在墨爾本經(jīng)營一家小花店，名字叫“木森”。人人都夸老板生的美，性格好，都知道她喜歡樹，心里有一棵樹。
在寧安前十五年的生命里，生活就像一列循規(guī)蹈矩的小火車，目標(biāo)明確，行駛平穩(wěn)，連走路都是目不斜視。
程媽滿心歡喜，程爸不動聲色。
然而直到遇見張佑寧，寧安這輛小火車啊，華麗麗地脫了軌。
初中升學(xué)前寧安帶著一點(diǎn)兒忐忑換了發(fā)型，烏黑的馬尾不見了，變成低調(diào)的大波浪，染了“栗棕”色，寧安覺得這顏色名字帶著一股小清新，很低調(diào)又很明亮。發(fā)梢調(diào)皮地搭在肩頭，整齊的劉海兒，襯得眉目愈發(fā)清秀。
寧安提早到了新的班里，坐在自己位子上發(fā)呆，瞥見旁邊桌子上放著一本《夏至未至》，看了看四周沒有人，就湊過去慢慢翻看起來。
彼時也是夏至未至的季節(jié)，清晨的陽光從窗外灑進(jìn)來，依稀能看見空氣中的小小粉塵爭先恐后地落在女孩的短發(fā)上，皮膚接近于一種病態(tài)的白，因為視力不好要微微側(cè)著身子才能看清書上的鉛字。娃娃領(lǐng)的棉布襯衫露出一段雪白的脖子，黑色鉛筆褲包裹著的一雙纖細(xì)勻稱的腿晃啊晃。
“好乖。”
張佑寧看到寧安的第一眼心里極空靈，只余下這兩個字。大概覺得氣氛略詭異，張佑寧尷尬開口：“那個…同學(xué)…”因為故事情節(jié)而浮想聯(lián)翩淚流滿面的寧安驚慌抬頭，“什么？”
寧安望過去的時候，瞳孔空洞洞眼眶蓄了一包淚水，心還是微微動了一下。好漂亮的男孩子，小麥色皮膚在陽光下面發(fā)著光。
看見他皺著眉，寧安也擔(dān)憂起來。
下一秒，這個漂亮的男孩子急急地站起來，走到寧安面前說：“哎哎，你哭什么呀，我又沒怪你看我的書！”連聲音也好聽的不像話，帶著一點(diǎn)屬于青春期變聲階段的男生慣有的低沉，卻是極溫柔的味道，寧安輕輕笑了笑，歪了歪頭：“以后我們是前后桌啦，我叫程寧安”，舔了舔嘴唇又補(bǔ)充：“我沒事兒。”
張佑寧摸了摸腦袋:“我叫張佑寧?！?/p>
很老套的初遇，卻花了寧安積攢了許久的勇氣，那時的寧安當(dāng)然不知道，在喜歡張佑寧這件事上，是會耗費(fèi)比這多很多的勇氣和精力的。
寧安的同桌叫阿寶，扎利落的馬尾，有雙桃花眼，一笑起來瞇成一條線，好像泛著點(diǎn)點(diǎn)星光。張佑寧曾說阿寶是：“溫山軟水，不及她眉眼半分。
偶爾地，寧安會和張佑寧討論數(shù)學(xué)題，一起出板報，分享零食，張佑寧始終掛著淺淺的笑，幫寧安講解數(shù)學(xué)題時會輕輕敲她的頭，日子就這樣不咸不淡地過去。
很巧合地，初二寧安和張佑寧又分到一個班里去，教室也還是初一的教室。開學(xué)第一天寧安早早到了教室，張佑寧聽見響聲回過頭，朝寧安招了招手：“過來?！?/p>
寧安朝他走過去，張佑寧指著窗邊一個座位，“初一剛開學(xué)，你坐在這里，偷看我的書，還哭的稀里嘩啦?！睂幇残π?，沒有說話。
那個時節(jié)陽光正好，微風(fēng)不燥，寧安蟄伏了十幾年的情愫忽然像是得了陽光與水分，萌發(fā)生長起來。
因了新班級班主任的嚴(yán)格要求，男女生應(yīng)該保持“適當(dāng)距離”，班里男生女生都分開坐，寧安開始頻繁用小紙條跟張佑寧“聯(lián)絡(luò)”。后來發(fā)現(xiàn)張佑寧遞給寧安的小紙條都被折成三角形，寧安有一次問他是什么意思，他只說“三角形最牢固啊”。
最牢固，是“亙古不變”還是“不可逾越”？寧安不知道，也不想深究，安于現(xiàn)狀，她是極滿足的。
初二了，青春期少男少女關(guān)于愛情的種子正不可抑制地瘋長，錄音機(jī)里不知誰帶來的《盛夏的果實(shí)》不厭其煩的放著，莫文蔚的聲音帶著某種不可抗的誘惑充斥著內(nèi)心。
寧安發(fā)現(xiàn)自己對張佑寧的感覺不再純粹后，倒也釋然了，喜歡就是喜歡，情不知所起，一往而深。寧安決定告訴他，沒準(zhǔn)他也是喜歡自己的呢。
為了盛夏的果實(shí)。
寧安寫了一封長長的信，疊成三角形，虔誠地放進(jìn)張佑寧桌洞里。
第二天早上寧安收到回信，那個三角形插在立著的書中，嶄新的，似乎還帶著張佑寧的氣息。寧安感到前所未有的矛盾感，額角甚至冒出細(xì)密的汗，所有的勇氣在這一瞬都不夠用了。最終寧安慢慢打開那封信，只有七個字：程寧安，你有病吧。連標(biāo)點(diǎn)符號都畫得丑陋，寧安腦子里卻只剩下
有病吧
有病吧
事后張佑寧也解釋過，覺得自己措辭是激烈了點(diǎn)，他只是把寧安當(dāng)妹妹看，希望她把心思放在學(xué)習(xí)上，有一個好前程。他還說，三角形是永遠(yuǎn)不變的兄妹情。
寧安仍然把那些信仔細(xì)保留起來，不去觸碰，也不舍得去怪信的主人。
初三經(jīng)過再次調(diào)班，張佑寧去了5班，她在2班。
寧安變得沉默寡言，心里一片海，什么都不想說。
初三下學(xué)期面臨中考，人人自危，寧安卻活脫脫變了一個人，頂著一頭有著優(yōu)美弧度的亞麻卷發(fā)，教導(dǎo)主任三番兩次找她談話。除此她開始上課睡覺，逃課出去上網(wǎng)，成績一落千丈。
一年以來，張佑寧見了寧安都躲著走，實(shí)在避不開也不說話，默默地看她一眼。有時張佑寧會在網(wǎng)上跟寧安說幾句話，沒有再提寧安表白的事，語氣始終淡漠又疏離。
他說，快中考了，程寧安你不要再讓別人給我送信了，我桌子都塞滿了。寧安沒有回復(fù)，仍然執(zhí)拗地寫，寫瑣事，寫未來，洋洋灑灑絮絮叨叨。
中考的時候，寧安光腳穿墨綠的涼鞋，白白的腳面上用綠色簽字筆寫“必勝”，字體夸張搞怪，就這樣在考區(qū)里橫沖直撞，迎面遇上張佑寧和阿寶，看到張佑寧把書遞過去，揉了揉阿寶的頭發(fā)：“好好復(fù)習(xí)！”阿寶點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得甜蜜。
寧安有片刻失神，最終也沒有勇氣問問阿寶。
有些事，錯過了便是永遠(yuǎn)的錯過吧。
畢業(yè)之后一次聚會，不知誰把寧安的雪碧換成了白酒，嗅著一股子醇香，寧安望著張佑寧，干了那杯酒。
那天阿寶沒有去，寧安醉的不省人事，張佑寧只好背著她，打不到車，緩緩?fù)刈?。涼風(fēng)吹過來，寧安恢復(fù)一點(diǎn)意識，鼻尖碰著張佑寧的頭發(fā)，有股淡淡的香味，好不真實(shí)。很多事情從記憶深處爭先恐后跑出來，寧安先是輕輕啜泣，后來嚎啕大哭起來，眼淚鼻涕全往張佑寧身上蹭，張佑寧只是默默走，沒說話。
真是塊木頭。寧安哭累了，趴在張佑寧肩上睡過去。彼時尚且年少，寧安以為自己窺到了愛情初生的模樣，卻不曾料到自己會因此承擔(dān)多么深沉的痛苦。
高中寧安和張佑寧的班級隔了幾層樓，幾天都見不到一次，連信都送不到他手里。開始有男孩子追寧安，一個叫李佳林的男生，在走廊堵住寧安，壞壞地笑：
“美女有男朋友嗎？”
“沒”
“那介意有一個不?”
“嗯”
男生笑容垮下來，一本正經(jīng)：“我是認(rèn)真的，你做我女朋友吧？”寧安眼神黯了黯：“我在等人”“我陪你等好了！”
很就之后李佳林才明白，寧安不會喜歡他，也不會拿正眼瞧除張佑寧以外的男生，可是這又有什么關(guān)系，他愛她，縱使邪，都不怕。
高二寧安生日的時候，張佑寧送了禮物來，像去年一樣，早上寧安來到班里手伸進(jìn)桌洞，如愿摸到一件陌生的東西。寧安只是覺得神奇，他到底是懷著怎樣的念頭，知曉她的座位，又趁著晚上偷偷溜進(jìn)來把禮物塞進(jìn)寧安的桌洞。李佳林見了看到寧安的神情和手里的禮物心下了然，撇撇嘴粗魯拆開包裝，是個木制沙漏，中間的玻璃在陽光下泛著點(diǎn)點(diǎn)的光。
有張紙條掉出來：“也許這故事，早就有結(jié)局?！睂幇膊粍勇暽馁N在日記本上。
黑色的六月過去，寧安考到一所小城去學(xué)歷史專業(yè)，閑暇時寫點(diǎn)東西賺點(diǎn)稿費(fèi)，衣能避體，食可果腹，平安喜樂，一切都好。除了李佳林體貼入微的照顧卻不能允他什么，除了寧安會常常思念張佑寧。
2013年，寧安24歲，大學(xué)畢業(yè)收到一張請柬，張佑寧要結(jié)婚了，看到新娘的名字，寧安又想起那句古詞：溫山軟水，不及她眉目半分。
是阿寶。
李佳林接到寧安電話，趕到出租屋時一瓶威士忌快要見底，寧安哭得狼狽，及腰長發(fā)亂糟糟，長裙下擺抓出褶皺，坐在地板上像是只流浪貓。李佳林心里疼的翻江倒海，蹲下身搶走她手里的酒瓶，把滿臉淚痕的女孩抱在懷里，他不問她不說，多年來一直默契如此。
寧安很快睡過去，做了一個簡短的夢，夢見初中畢業(yè)自己喝醉了趴在張佑寧背上，絮絮叨叨和張佑寧賭了五年，五年之后他還沒愛上她，她會離開，夢里張佑寧面無表情。寧安打了個寒戰(zhàn)，醒來看到李佳林通紅的眼睛，已經(jīng)九年了啊，好像再多幾個九年也改變不了什么的樣子。
寧安最終沒有去參加張佑寧的婚禮，那天她登上了去墨爾本的飛機(jī)，作為對自己也是對張佑寧最溫柔的報復(fù)，她沒有留下只字片語。
2014年2月1日，農(nóng)歷的新年，寧安早早關(guān)了店，想給自己煮碗餃子。就在寧安快要放棄的時候，有人敲門，她丟下手里不成樣子的面團(tuán)，趿拉著拖鞋去開門。
“HappyNewYear!”李佳林出現(xiàn)在門外，“其實(shí)我來墨爾本很多天了，憋了好久一定要在今天出現(xiàn)在你面前給你驚喜咯，哎呀你包餃子吶….”李佳林一邊往里走一遍嘮叨不停，寧安站在門邊，望著遠(yuǎn)處的桉樹，原來自己逃不出的，只是一段時光而已。
院子里李佳林帶來的橙子樹此刻喝足了水，在墨爾本的陽光里奮力扭動枝丫。
轉(zhuǎn)身撞進(jìn)一個溫暖的懷里，帶著森林的氣息，寧安閉了眼，宛如新生。
