三月份團(tuán)支部組織學(xué)雷鋒活動(dòng)，下攝司運(yùn)河社區(qū)那條主道很熱鬧。已到了飯點(diǎn)，他主動(dòng)請(qǐng)幾個(gè)青年團(tuán)員就近到他住的宿舍食堂吃飯。他在食堂的窗口買(mǎi)了幾個(gè)菜，幾個(gè)飯盒子擺在宿舍的方櫈上，顯得有點(diǎn)不倫不類。而且，當(dāng)著那么多的人，團(tuán)支部王書(shū)記向他介紹了一個(gè)同來(lái)的她：小芹，解放村的，在設(shè)備車間上班。
解放村可是廠里最大的家屬區(qū)，電機(jī)廠大部分家屬都住在那里。白天要上班，他只在不加班的晚上去。晚上的路燈很亮，一排排的平房很洋氣。路燈下，他想起遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)下老家那土氣掉灰的三間瓦房。那簡(jiǎn)直沒(méi)法比，現(xiàn)在住的單身宿舍也沒(méi)法比。
人都要有個(gè)夢(mèng)想，在電機(jī)廠上班更是如此。如果有一天能分到解放村的房子住進(jìn)解放村那就好了！就像那個(gè)小芹那樣成為一個(gè)真正的城里人。鄉(xiāng)下進(jìn)廠的他常這樣不著邊際在想。
走進(jìn)廠文化樓四樓的圖書(shū)室。那晚他發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常坐的那個(gè)靠窗戶的桌子有一個(gè)女孩正安靜地坐著。走近了，才發(fā)現(xiàn)是她。是那個(gè)在三月份的宿舍里共進(jìn)過(guò)午餐的小芹。
都會(huì)心地笑了一下。她在看一本《小說(shuō)月報(bào)》，他手里拿著的是一本《機(jī)械制圖》?！霸趶S里做定額，師傅帶進(jìn)門(mén)，修行靠本人，自己要認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)”。他有點(diǎn)靦腆地說(shuō)。面對(duì)面地坐下。只聽(tīng)見(jiàn)翻書(shū)的聲響。
圖書(shū)室到點(diǎn)下班的鈴響了起來(lái)。下雨了，都沒(méi)帶雨傘。初夏的天氣就是這樣，像少女的心思一樣捉摸不定。望著外面漆黑的夜色。他們站在一樓的水泥臺(tái)階上相互聊了起來(lái)。一聊，原來(lái)有那么多共同的話題。她與他講城里有很多電影院，如前進(jìn)電影院、勝利電影院、芙蓉電影院、紅月亮電影院等，星期天可以看電影。她還說(shuō)，和平公園有一個(gè)溜冰場(chǎng)夏天可以去溜冰。他告訴她三食堂住著一個(gè)抗美援朝的老志愿軍，因炮彈將腦袋震壞了。他與她說(shuō)起他的鄉(xiāng)下那些老屋，講鄉(xiāng)下妹子出嫁時(shí)母親哭嫁的事，說(shuō)老家流傳的老鼠精的傳說(shuō)……盡是一些城里人聽(tīng)不到的東西。
他講得很認(rèn)真，她聽(tīng)得很仔細(xì)，眼睛睜得大大的。雨停了，天上的星星又從云里鉆出來(lái)了?；厮奚岬臅r(shí)候，順路送她回解放村。下攝司郵局的不遠(yuǎn)處就是解放村了。然后揮手說(shuō)再見(jiàn)。路燈下她纖細(xì)的身影被拉得很長(zhǎng)。他看見(jiàn)她穿的是碎花的連衣裙和一雙平跟的黑色涼鞋。當(dāng)時(shí)他就想，要是穿上一雙白色的高跟涼鞋，一定更加好看。
在廠里上班，要完成月度工時(shí)還要確保產(chǎn)品質(zhì)量，加工過(guò)程中稍有不慎就得返工。沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)還真攬不得瓷器活。聽(tīng)說(shuō)廠里今年還要搞什么“人員優(yōu)化組合”。原來(lái)，當(dāng)工人并不比當(dāng)農(nóng)民輕松。便每晚去廠的四樓圖書(shū)室看書(shū)。車鉗刨銑的技工資料，都看。每晚會(huì)碰見(jiàn)她。見(jiàn)面都會(huì)聊一些廠里廠外的事。他從她的眼里看到了一種溫柔而明亮的色彩。
那天晚上回去的時(shí)候，她從單車的簍子里拿出一個(gè)裝罐頭的玻璃瓶：是我媽媽做的腌魚(yú)，食堂里的菜不好吃雙沒(méi)有油水……接過(guò)來(lái)，他心里泛出一陣陣暖意，又追問(wèn)一句，說(shuō)：你媽媽知道嗎？吃完了沒(méi)有了怎么辦？她笑了。
下攝司的街頭傳來(lái)《戀曲1990》，羅大佑嗓音渾厚真是唱得好，還有孟庭葦?shù)摹稕](méi)有情人的情人節(jié)》，一個(gè)臺(tái)灣姑娘的一首歌竟然唱到了自己這個(gè)上班的城里。
星期天，兩個(gè)人騎著單車到了和平公園的溜冰場(chǎng)，去了雨湖公園，一起還到了雨湖邊上的八仙橋，最遠(yuǎn)的兩個(gè)人騎著單車到了韶山。那時(shí)候年輕，踩單車的雙腳似乎有使不完的氣力。那時(shí)候他的心里，有一種淺淺的如月光一般的朦朧美好。
作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，能夠與一個(gè)城的姑娘走得這么近，這是多么幸運(yùn)的事呀！她銀鈴般的笑聲和潔白的牙齒真的令他著迷，總的來(lái)說(shuō)，自卑與激動(dòng)的心間或有之。好幾次不小心碰到了她的手，每次心里都有會(huì)泛起一陣波瀾。
他總是以為，世間的光陰都是如此美好的流淌。
有一天，他來(lái)到廠里四樓圖書(shū)室的時(shí)候。那個(gè)臨窗的桌子沒(méi)有看見(jiàn)她。
第二天也沒(méi)見(jiàn)到她，第三天，第四天……
還偷偷地去過(guò)她的車間，去過(guò)解放村她住的地方，還是沒(méi)有見(jiàn)到她。他心里落空極了。
在安靜的夜里，他失眠的時(shí)候就有點(diǎn)想她明亮含笑的眼睛，潔白的牙齒。一個(gè)鄉(xiāng)下里來(lái)的人，想那么多干什么呢？便沉沉睡去。
第二年的三月又來(lái)了。在搞活動(dòng)的時(shí)候團(tuán)支部王書(shū)記說(shuō)，知道嗎，去年那個(gè)小芹去年全家搬到上海去了，她再也不會(huì)回來(lái)了……
上海？那是多遠(yuǎn)的地方啊！他自嘲地笑了一下。心里想，她，怎么就沒(méi)告訴我呢？我怎么就不知道呢？嗯，真的沒(méi)什么。真的，畢境什么都沒(méi)有，我只是遇見(jiàn)了她。
是的，他們什么都沒(méi)說(shuō)，只是在人群中遇見(jiàn)了而已。
日子就這么過(guò)來(lái)了，人生也曾有過(guò)好多的遇見(jiàn)。只是偶爾，在他的記憶里，1991年那個(gè)初夏夜里碎花連衣裙的纖細(xì)身影在腦海一閃而過(guò)。這么多年了，他還是那么認(rèn)為，當(dāng)時(shí)要是配上一雙潔白的高跟涼鞋，一定很好看。
