家附近有家日料店，最近傍晚常去那里坐一坐，天婦羅和啤酒都很對胃口，老板娘慷慨大方，總是為我備好一盤毛豆，我躲在卷簾后面，看窗外走過的行人，日式傳統(tǒng)音樂節(jié)奏明朗，間歇的鼓點，從遠處跳進啤酒里，像在給繃緊的神經(jīng)做按摩。
前幾天看到異國漂的朋友在臉書上更新，幾張擺盤極致的西餐照片，滿Jug的啤酒，配上“要把這個城市TOP100的餐館都吃遍”的文字，他在其間露出笑臉，那份笑模糊了漂泊的苦難。
我在屏幕間苦嗅著美食的味道，心里感慨，大概遠行的年輕人都一樣天真，哪里還有比食物更好的安撫。
想起幾年前一個人降落在陌生的國度，手里拿著薄薄的積蓄，在鍋碗瓢盆上的花銷卻不曾手軟。站在商場里為精致的炒鍋，漂亮的碗筷結(jié)賬，心里有個聲音尖叫著“美好的生活要開始啦！”那年迷戀矮個子女生的壯烈人生，高木直子說著擁有一個小奶鍋是分外幸福的事情，我也把那種幸福一一在生活里重現(xiàn)了。
食物從一開始就在我的遠行生活中扮演了至關(guān)重要的角色。
猶記得第一份工作需每天站立十個鐘頭，和欺生的同事斗智斗勇，每天結(jié)束后雙腿灌了鉛地往回走，四十分鐘的回家路卻越走越輕松，推開家門的那一刻，我腦中只剩下這樣的念想，“今晚吃咖喱米飯，海鮮粥，雞蛋餅，還是炒土豆絲呢？”等不及換衣服就投身于鍋碗瓢盆間，那叮叮當當?shù)穆曧?，是我至今所認為的最可靠的人間歡喜。
最初在這里有過很多缺失快樂的時光，鄭重而用心的烹飪成為獨身女生的拯救。有幾個周末的晚上，我在廚房里手忙腳亂，煎檸檬三文魚，煮奶油蘑菇湯，清炒西蘭花，再來一杯紅酒，微醺里覺得欠佳的廚藝也能是五星級的享受。
那正是《深夜食堂》熱播的季節(jié)，在狹小的出租屋里，拿書桌當做餐桌，手機里居酒屋的老板在用食物治愈客人的沮喪，我的胃口滿足了，心也變得豐盛，那些白天里所遇到的無理顧客，老板的不滿，還有七七八八的不愉快，都隨著深夜里的一份食物，一齊消化了。
想想自己對待食物有多忠貞，從搬家就能看個究竟，這些年搬離十幾次住所，什么都稀稀拉拉地丟掉了，只有當年那些炒鍋，碗筷，破掉一個角也跟了我。這是牢固的革命友誼，就像是那些年一起分享過一碗泡面的兄弟，此生都會是我的兄弟。
今年五月末開始日更文章，漸漸已經(jīng)沒有什么寫作之外的時間，食物也隨之失去了重要性。帕金森第一定律這樣說“工作會自動膨脹，直至占滿所有可用的時間?！蔽乙呀?jīng)許久不做飯，也不用筷子，冷三明治和熱可可充當著站立的早午餐，胡亂吃些什么都在胃里發(fā)揮著超長的作用。
當一個人對食物失去興趣，就是不愛生活的開始。這幾個月來我很少做飯，也不再去超市里挑選色澤光亮的蔬菜，我的菜譜落了灰，炒鍋也很久不見，為自己做一桌子菜的興致，全被焦躁和抑郁取代了。
上周末朋友邀請我去她家里吃晚飯，她特地為我準備一桌菜，還沒進屋就聞到了祖國的味道。第二天早晨，她又投身于廚房里做西式早餐，女人身上都有點烹飪的天性，我在面包與煎蛋之間咀嚼，咀嚼幾個月內(nèi)錯過的快樂。
食物有著永久的治愈作用，早些年失戀或失意，回到家必定做一碗西紅柿炒雞蛋，拌進顆粒分明的米飯里，吃光它就有了哭的力氣，哭過后就有了活下去的力氣。人生中動蕩的這幾年，遇見朋友和愛人，有些留下，有些離開，離開的那些人走得遠遠，但永遠忘記不了那些親親熱熱坐在一起分享食物的場面。
從朋友的城市回家，第一件事竟是找出鍋碗瓢盆，那些老朋友還如從前一樣可靠，蒜薹，雞蛋，胡蘿卜……各種佐料碼成一排，我在鍋碗瓢盆間手忙腳亂哼著曲。抬頭望向窗外，那些花草樹木，在我忽略它們的時候也沒忘記要用力地生長，已經(jīng)綠成了喜人的一片。
去年搬到陶朗加的時候，滿懷欣喜地去當?shù)氐囊故星埔磺?，夜市在大型商場的停車場?nèi)，和奧克蘭相比，這里的夜市實在蕭條，小吃攤稀疏，都是餃子，漢堡，牛排等尋常的食物，令人常常走到一半，就沒了逛的興致。
后來發(fā)現(xiàn)夏日時，城市的另一端有著大型的夜市，公園的草坪上，各處是飄香的小吃，樂隊熱情演奏，人們席地而坐，食物是整晚的狂歡。
爸媽總是擔憂，若有一天來新西蘭定居，該拿什么打發(fā)時間，我和爸媽說“你們來的時候，我就陪你們?nèi)ヒ故匈u吃的！“
爸媽的廚藝精湛，早年爸做廚子，媽把自己的才情全發(fā)揮在鍋碗瓢盆間。夫妻倆在所有的地方吵架，唯獨在廚房中其樂融融。一點面粉能做出數(shù)種食物，一把谷子能做出人間至味，無論物資充?；騾T乏，我們的日子總是充滿滋味。
每次在電話里和爸媽討論吃的問題，我總要說道家附近的日料店，爸在那邊迫不及待地講給我，“天婦羅，這個我會做，油炸時候有一個小竅門，做好了就支棱起來了，等我去了給你做……”媽在旁邊緊張，“呀，孩子，胃不好不能總吃油炸的東西呀！”兩人爭搶話語權(quán)，我在這旁偷笑，天底下父母大多這樣操心過度，仿若遠離家鄉(xiāng)的孩子還是不會照料自己的大嬰兒。
掛下電話，閉上眼看到那樣的景象：夏日公園中，爸媽在新西蘭的街角，爸用超乎尋常的語言天分和顧客say hi，媽忙著用巧手把面團捏出花樣。金發(fā)碧眼的洋人瞪大了眼睛，全家老小掏出手機錄視頻，奔走相告陶朗加出現(xiàn)了兩個黃皮膚的手藝人。
博爾赫斯說，“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！?/b>
曾經(jīng)對這個想法堅信無比，現(xiàn)在覺著，天堂也許是廚房的模樣呢也說不準。也許那里有路邊攤也有洋餐廳，有肉夾饃也有紅酒牛排，四處擁擠熱鬧，人人友善樂觀，云霧間都是食物的味道，清晨時街頭出現(xiàn)“賣煎餅果子嘞！”的小販，深夜時也有守在路邊賣混沌的小老板，若想吃火鍋吃燒烤三分鐘就能找到極好的去處，老板送毛豆和花生米，冰鎮(zhèn)啤酒從不斷貨……
我在深夜時想著這些事，不禁噗呲一聲笑出來，半夢半醒間忽然想起來，到時候我可千萬記得帶足辣椒面和孜然粉。
