
閱讀《頭號(hào)書迷》的過程中,我曾一度認(rèn)為保羅永遠(yuǎn)都無法逃脫安妮的魔爪。
這本書作者以“書中書”的形式呈現(xiàn),這很難讓喜歡書的人逃過它。本書的男主人公保羅是一位知名作家,他筆下的苦兒系列非常暢銷。他在一次出行中遇到了惡劣天氣發(fā)生了車禍,被一位叫安妮的女人救了,而這位女人剛巧是他的“頭號(hào)書迷”,故事就這樣展開了。
保羅從昏迷中蘇醒過來,還沒來得及為大難不死而欣喜,就馬上意識(shí)到自己已陷入更大的災(zāi)難之中。安妮救了他,可是卻沒有帶他去醫(yī)院接受正規(guī)的治療,而是把他囚禁在自己的家中折磨他。保羅漸漸了解到安妮之前應(yīng)該是一名護(hù)士,所以家里才會(huì)有那么多的藥物,而她的精神狀況非常糟糕。
與其說安妮是保羅的書迷,倒不如說她只是愛他筆下的苦兒。在新一部小說中保羅把苦兒給寫死了,這使得安妮瘋狂,逼迫保羅為苦兒“續(xù)命”。
很多時(shí)候作者都無法預(yù)期自己的作品會(huì)受到讀者怎么的回饋。就像柯南道爾,如今我們提到他就只會(huì)想到福爾摩斯,很少有人會(huì)知道他寫過的其它作品。而柯南道爾本人最想寫的也不是偵探小說,他為了能專心寫自己真正想寫的東西甚至把福爾摩斯給寫死了,但是后來他還是寫了《歸來記》,為福爾摩斯“續(xù)命”。并不是他又想寫了,而是迫于當(dāng)時(shí)的社會(huì)壓力。讀者面對(duì)這樣的結(jié)果無法接受,連英國(guó)的紳士們頭戴的禮帽上都會(huì)別一個(gè)黑絲帶,這是表示家里有親人離世。頭號(hào)書迷們就是用這樣的方式表達(dá)自己的抗議,其實(shí)本來支持一位作家的作品應(yīng)該是一件讓彼此都開心的事情,但是作為讀者的我們很少會(huì)去想到支持竟然也能變成一種負(fù)面的力量。這則又是本書中探討的另一個(gè)問題,作者知道寫什么書暢銷,但是暢銷書卻可能不是自己想寫的書,甚至一部部下去,作者可能對(duì)這一系列的作品心生厭倦了,這真的是一件很兩難的事情。書中的保羅亦是如此,他新寫了一部叫《快車》的小說,這才是他真正想寫的,他愛死了自己的這部新作,可是安妮看了之后對(duì)此嗤之以鼻,甚至把他唯一的這份書稿給燒了。
和安妮在一起的這段日子,保羅的身體和心靈上都受到了極大的傷害。他雖然怕極了安妮,但還是千方百計(jì)的想要逃脫,可是自己受了太重的傷,再加上安妮不斷的折磨,他想要逃出魔爪真比登天還難。書中另一個(gè)恐怖的地方是保羅飽受折磨,不可思議的是,他竟然還寫得很樂。他大可輕易地把一切推到斷腿或藥物上——那太容易了,但實(shí)際上,骨子里他是為了那本書。書,再加上渾渾噩噩、兩人單純相信的日子,這幾件事——但最主要的還是那本該死的蠢書。
習(xí)慣是個(gè)中性詞。人的適應(yīng)能力到底有多強(qiáng)大,無論什么樣的事,處理于怎樣的環(huán)境,剛開始我們都會(huì)面對(duì)不公的遭遇抱怨、反抗??墒菚r(shí)間久了,這些意識(shí)就會(huì)慢慢減輕、漸漸麻木、甚至淡忘。
安妮為書瘋狂,保羅又何嘗不是。