我所說(shuō)的一切都可能是錯(cuò)的！
即使你贊同我的觀點(diǎn)，你的生活也不會(huì)因此有任何改變！
除非——你采取了相應(yīng)的行動(dòng)。

（這是書先生在簡(jiǎn)書的第33篇文章。本文約3300字，請(qǐng)花8分鐘來(lái)閱讀。）

引子

今天大家期待已久的微信小程序上線了。作為一個(gè)應(yīng)用工具控，書先生自然也是要把玩一番。

關(guān)于張小龍為什么要做小程序，從這個(gè)消息放出之日起，各種版本的解讀不斷。不過，在書先生看來(lái)，已有的所有解讀都沒有說(shuō)到事情的本質(zhì)，因?yàn)楝F(xiàn)有的各種解讀都是在商言商，沒有上升到哲學(xué)的高度。

但是，幾乎所有的解讀都認(rèn)為，小程序最適用的是低頻的應(yīng)用場(chǎng)景，也符合張小龍關(guān)于小程序用完即走的設(shè)計(jì)理念。這一點(diǎn)，書先生是認(rèn)同的。而且，揭開張小龍推出小程序秘密的關(guān)鍵就在“低頻”兩個(gè)字上。

雖然幾乎所有的解讀都認(rèn)同小程序適用于低頻的應(yīng)用場(chǎng)景，但卻沒有一種解讀認(rèn)為這是優(yōu)點(diǎn)。然而，在書先生看來(lái)，“低頻”應(yīng)用場(chǎng)景才是小程序真正的殺手锏——小程序的整個(gè)設(shè)計(jì)理念都是為了“低頻”服務(wù)的。張小龍要的就是低頻，這一點(diǎn)所有人都看出來(lái)了。

可是為什么？為什么當(dāng)所有應(yīng)用都巴不得用戶每天打開自己100次時(shí)，張小龍要瞄準(zhǔn)“低頻”的應(yīng)用場(chǎng)景？這一點(diǎn)，看出來(lái)的人就少了。

書先生看出來(lái)了，因?yàn)闀壬菍W(xué)語(yǔ)言學(xué)的，專長(zhǎng)是文本分析。你沒有看錯(cuò)，微信做小程序背后的秘密和語(yǔ)言學(xué)有關(guān)。有點(diǎn)懷疑？那且聽我慢慢道來(lái)。

先來(lái)談?wù)勎鋫b小說(shuō)

書先生從小學(xué)三年級(jí)開始看武俠小說(shuō)，到初中畢業(yè)，金庸、古龍、溫潤(rùn)安等的幾乎所有小說(shuō)都已看過。每個(gè)作家都有自己的特色，無(wú)論是情節(jié)上還是用詞上。

在情節(jié)上，金庸的小說(shuō)像一棵大樹，先從一個(gè)小苗開始，越散越開、越散越開，最終枝繁葉茂，不過都來(lái)自于同一個(gè)大樹樁；古龍的小說(shuō)像一個(gè)迷宮，你以為你看到了出口，卻總難免在里面打轉(zhuǎn)，直到小說(shuō)結(jié)束；溫潤(rùn)安則是以詳細(xì)的描述打斗情節(jié)見長(zhǎng)，估計(jì)這和溫先生本身是個(gè)武術(shù)家有關(guān)。

小說(shuō)人物的命運(yùn)也有很鮮明的特色：金庸小說(shuō)里的人物往往會(huì)有一連串的奇遇，不用怎么費(fèi)勁就可以練成絕世武功（典型的例子就是段譽(yù)）；古龍小說(shuō)里的主角功夫都是苦練出來(lái)的，不過古龍一般不會(huì)寫練功的部分，相反，主角一出場(chǎng)就幾乎是天下無(wú)敵（典型的例子就是李尋歡）；溫潤(rùn)安小說(shuō)里的人物形象類似于古龍小說(shuō)里的人物形象，不過與古龍小說(shuō)里英雄的落寞孤寂不同，溫瑞安小說(shuō)的英雄往往是拉幫結(jié)派的（典型的例子就是四大名捕）。

然而，讓書先生最感興趣的還是他們的用詞。如果你把古龍的全集看過好幾遍，你一定會(huì)對(duì)這個(gè)詞深有感觸——“豈非”。這個(gè)詞的意思是“難道不”，很少人用，但是古龍用得很多。我隨意從古龍的《風(fēng)鈴中的刀聲》中復(fù)制幾句，大家感受一下：

——在人類的生命歷史中說(shuō)來(lái)，死亡豈非通常都是一種沒有人能夠猜測(cè)得到的詭秘游
戲。
—痛痛快快的活，痛痛快快的死，這豈非正是多數(shù)人的希望？
一個(gè)人在臨死之前還要被人隱瞞欺騙，豈非是件很不公平的事。
這個(gè)世界上豈非也有很多人像老馬一樣，總是不懂得那些聰明人的原則，總是不會(huì)吃
人，只會(huì)吃草。
一個(gè)以“刀”為命的人，身邊如果沒有帶刀，豈非就好像一個(gè)大姑娘沒穿衣服一樣。
這當(dāng)然不是真的，這是謊話，可是謊話豈非總是能讓人愉快的，這個(gè)世界上又有幾個(gè)女
孩子不喜歡聽謊話的？

有意思的是，一般古龍用豈非就意味著他要發(fā)點(diǎn)議論了。然而，如果你只讀古龍的小說(shuō)，你不會(huì)對(duì)“豈非”有特別的感受。只有當(dāng)你同時(shí)讀過很多不同作者的小說(shuō)，你才能感受出“豈非”在古龍小說(shuō)中的特殊之處——它是一個(gè)通常低頻但在古龍小說(shuō)里高頻的詞。

古龍用“豈非”是如此的頻繁，以至于有段時(shí)間當(dāng)書先生沉迷于古龍小說(shuō)時(shí)，張口都離不開“豈非”兩個(gè)字：“如果能活在古龍的小說(shuō)里，豈非人生快事?！惫琵埖男≌f(shuō)很多都不是他親做，而是由他徒弟丁情代筆。不過據(jù)說(shuō)小李飛刀系列是古龍親自寫的，而這個(gè)系列使用“豈非”非常頻繁。所以，當(dāng)年書先生讀到一本古龍小說(shuō)“豈非”用得很少的時(shí)候，基本上就可以判定那本小說(shuō)是他人代筆的。

特色的統(tǒng)計(jì)學(xué)定義

凡同時(shí)看過金庸、古龍、溫瑞安小說(shuō)的人都會(huì)承認(rèn)，他們的小說(shuō)各有特色。特色的意思就是有獨(dú)特的地方，可是獨(dú)特是個(gè)很模糊的概念，似乎只是一種感覺。今天書先生就要為“特色”下個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)學(xué)定義。

如果一個(gè)樣本集（sample set）存在元素X，其在樣本集中的出現(xiàn)概率顯著高于其在全集（universal set）中出現(xiàn)的概率，則稱該元素X為樣本集的特色（special feature）。

如果把古龍小說(shuō)里的所有詞組成一個(gè)集合A，以世界上所有武俠小說(shuō)（包括古龍小說(shuō)在內(nèi)）里的詞組成的集合為全集U，則“豈非”就是A的一個(gè)特色。

ESP（English for Specific Purposes，專門用途英語(yǔ)）的研究中用這個(gè)方法來(lái)自動(dòng)找出專有名詞。所謂專有名詞，就是一個(gè)專業(yè)特有的名詞，也即特色。按照上面的定義，我們只需找出在給定專業(yè)文本中出現(xiàn)頻率顯著高于在通用大型語(yǔ)料庫(kù)中出現(xiàn)頻率的詞，這些詞大概率就是專有名詞。

舉個(gè)例子?，F(xiàn)在有100篇建筑工程的論文，大約100萬(wàn)字。我們的任務(wù)是找出里面的所有專有名詞。當(dāng)然，我們都是懶人，不想人工去找，想讓計(jì)算機(jī)自動(dòng)去做。這時(shí)候，我們就需要一個(gè)大型的通用語(yǔ)料庫(kù)，越大越好，比如像COCA那樣5億詞左右的就不錯(cuò)?，F(xiàn)在我們只需要計(jì)算哪些詞在那100篇論文中出現(xiàn)的概率顯著高于其在通用語(yǔ)料庫(kù)出現(xiàn)的概率。一般采用卡方檢驗(yàn)或者計(jì)算對(duì)數(shù)似然率兩種統(tǒng)計(jì)方法來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

“特色”的語(yǔ)言學(xué)應(yīng)用

這個(gè)很簡(jiǎn)單的原理在語(yǔ)言學(xué)上有非常廣泛的應(yīng)用。如果我們已知某些文本屬于同一類，那么我們就可以找出這些文本的“特色”。如果下次我們?cè)诹硗庖粋€(gè)觀察文本中發(fā)現(xiàn)了這些特色，就可以判斷這個(gè)文本屬于那個(gè)類型。

比如，我們搜集到了很多人說(shuō)謊的文本，然后計(jì)算出了說(shuō)謊的文本特征。下次，我們就可以通過一個(gè)人說(shuō)的話是否符合這些特征來(lái)判斷這個(gè)人是否在說(shuō)謊。研究發(fā)現(xiàn)，說(shuō)謊者會(huì)更多的使用人稱代詞來(lái)拉開自己和所指之人的距離，比如比爾·克林頓的經(jīng)典謊言：

I did not have sex with that woman.

that woman當(dāng)然是指萊溫斯基?？肆诸D避免直呼其名，以拉開自己和她的距離。

研究還發(fā)現(xiàn)，說(shuō)謊者更傾向于用完整形式來(lái)回答一般疑問句。

Question: Were you alone then?
一般回答：Yes.
說(shuō)謊者回答：Yes, I was alone then.

上述兩個(gè)例子就是謊言文本的特色，也即謊言文本區(qū)別于非謊言文本的特征。

這和微信小程序有什么關(guān)系？

看到這里，有的朋友已經(jīng)明白了，有的朋友可能還有疑問：“特色”的統(tǒng)計(jì)學(xué)定義的確在語(yǔ)言學(xué)上有廣泛的應(yīng)用，可這和微信小程序有什么關(guān)系？

要回答這個(gè)問題，首先我們必須明白小程序所謂的低頻應(yīng)用場(chǎng)景是個(gè)相對(duì)概念。這里的低頻，是指通常來(lái)說(shuō)，大家用的頻率都不高。然而，當(dāng)大家用得都不多，而你用得特別多的時(shí)候，這就是你的“特色”了。

騰訊通過微信已經(jīng)把人分好了類，各種分類都可能有，按年齡的，按職業(yè)的，按性別的，這就相當(dāng)于我們已知某些文本屬于同一類了。但是，每一類人到底在行為上有什么不同的特征呢？這是騰訊想知道的，這是精準(zhǔn)投放廣告的前提。然而，騰訊缺乏這些人群的行為數(shù)據(jù)，而這是微信本身接觸不到的，因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)分散在各個(gè)應(yīng)用當(dāng)中。

微信想要這些行為數(shù)據(jù)，就必須讓這些數(shù)據(jù)流經(jīng)自己的通道。然而，微信不需要那些高頻的行為，因?yàn)楦哳l行為都是趨同的，不具備區(qū)別意義。于是，微信推出小程序，讓其他應(yīng)用的數(shù)據(jù)進(jìn)入自己的通道。同時(shí)通過設(shè)計(jì)，使得小程序更適用于低頻應(yīng)用場(chǎng)景，以搜集到具有區(qū)別性特征的行為數(shù)據(jù)。

今天的文章提到了武俠小說(shuō)。雖然現(xiàn)在看武俠小說(shuō)的人已經(jīng)很少了，不過書先生還是想推薦一個(gè)武俠小說(shuō)作者和他的作品。這個(gè)人的作品無(wú)論是文采、立意、謀篇布局都甩金庸幾條街?？上淖髌凡欢啵也恢罏槭裁?，名氣不大。我只知道這個(gè)人筆名叫凌霄子，他出版過兩部小說(shuō)，一名《龍鳳英雄》，另一名《雪山英雄》，是姊妹篇。書先生只看過《龍鳳英雄》，震撼至今?！堆┥接⑿邸飞袩o(wú)緣拜讀，因?yàn)閷?shí)在是找不到，乃書先生平生憾事。
書先生第一次讀《龍鳳英雄》，驚為天書。情節(jié)構(gòu)思極其宏大，人物關(guān)系異常復(fù)雜，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)。全書幾十章，章節(jié)名皆有出處，不是出自古詩(shī)詞，就是出自名著名言，偏偏又與章節(jié)內(nèi)容貼切至極，作者功底可見一斑。
書先生看金庸的時(shí)候，希望自己也能成為一名武俠小說(shuō)作家，寫出金庸那樣的小說(shuō)。然而，當(dāng)書先生讀過《龍鳳英雄》后，立馬打消了當(dāng)小說(shuō)家的念頭——因?yàn)橛X得無(wú)論如何寫不出這樣的作品來(lái)。這種絕望感，相信每一個(gè)認(rèn)真讀過喬姆斯基和韓禮德著作的語(yǔ)言學(xué)學(xué)生都曾經(jīng)體會(huì)過。
讓你感到絕望的才是真正的高手。