2019.01.18? 周五? 大風(fēng)
也不過(guò)輕輕一晃，從那所叫做二道川中心學(xué)校的中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)近二十年了。
上世紀(jì)九十年代的最后一年，我成為了中心學(xué)校的一名新生。學(xué)校的院墻，是紅磚一層一層砌起來(lái)的，最上面抹上一層水泥，水泥上還戳了很多尖銳而鋒利的玻璃碎片。那時(shí)并不知道那些玻璃碎片是干嘛的，待后來(lái)才曉得，這玻璃碎片，相當(dāng)一道安全防護(hù)網(wǎng)，既能夠防止院墻外的社會(huì)人士翻墻而入，也能夠阻止院墻內(nèi)的少男少女一躍而出。
進(jìn)入校園，最顯眼的莫過(guò)于那一排鑲了白瓷磚的辦公室。雖然也是平房，但辦公室的地基打得很高，有三層臺(tái)階。
出了辦公室再往西走，穿過(guò)拱形的月亮門，無(wú)論往左還是朝右，抵達(dá)的都是學(xué)生宿舍。只不過(guò)往左到了女生宿舍區(qū)域，朝右去了男生宿舍區(qū)域。
我那時(shí)被安排在六號(hào)宿舍里。不足十平米的宿舍里，放了五張上下鋪組合的鐵床。我入住時(shí)，宿舍里已經(jīng)住了八個(gè)人，剩余得兩個(gè)空鋪，一個(gè)高高在上，一個(gè)緊挨著窗戶。
之前，我一直都是跑校，也根本沒(méi)有睡過(guò)上鋪。只能選擇距離窗戶最近的下鋪了。
當(dāng)年上學(xué)，住校生都要帶箱子，放衣物，還有吃的。我家里沒(méi)有現(xiàn)成的木箱子，紙箱子又不結(jié)實(shí)。只好從大伯家里借了一只紅漆的小木柜來(lái)暫時(shí)一用了。
那只木柜在家里看著是小，拿到學(xué)校里一看，它竟然是巨無(wú)霸一個(gè)。床板距離地面的尺寸非常有限。那只紅漆的木柜，是我費(fèi)了九牛二虎之力才將它推到床底下去的。
那只木柜，每一次推拉都得用盡洪荒之力，現(xiàn)在想想，都心有余悸。
箱子很大，自然能放很多東西。衣服幾件，飯盒一個(gè)，吃的干糧一些，一股腦兒都扔在里邊。
但好景不長(zhǎng)。
終于有一次夜里，聽(tīng)得床下窸窸窣窣一陣聲響。該不會(huì)是老鼠吧。起來(lái)借著窗外的朦朧之光，跺腳嚇唬了一番，稍稍有所停頓。但沒(méi)多久，那聲音又卷土重來(lái)。
周末將木柜拉出來(lái)，打開(kāi)來(lái)仔細(xì)一瞧，咳，柜子里的衣服被咬了幾個(gè)洞，柜子底上墊得報(bào)紙缺了角，邊緣參差不齊。最可恨的是，可惡的老鼠竟然偷吃了我的干糧，嗚呼！那可是我一個(gè)月的早餐啊！它吃了我不就得餓肚子嗎？
沒(méi)有辦法，只好先將柜子里能拿出來(lái)的東西都拿出來(lái)，衣服卷在被子里，用被單苫了，查宿舍的老師一般不太容易發(fā)現(xiàn)。干糧裝在一個(gè)先紙箱子里，放在床上。
好好歹歹，咬牙堅(jiān)持到了放假，母親接我回去的時(shí)候，連那只紅漆的木柜也拿回家去了。一般情況下，多數(shù)學(xué)生放假只帶鋪蓋和衣物回家，便于拆洗。至于箱子，幾乎沒(méi)有人會(huì)帶回去。
而我，則不得不將紅漆木柜帶回去，因?yàn)樗呀?jīng)被那潛藏在黑暗中的老鼠，用鋒利無(wú)比的牙齒，咬得面目全非不成體統(tǒng)了。若不亡羊補(bǔ)牢，恐怕我以后的住校生活里，就只能用紙箱子來(lái)替代了。
紅漆木柜也只是跟我在一起呆了三四個(gè)月，就筋骨受挫，元?dú)獯髠?，我真不是一個(gè)盡職盡責(zé)的主人啊。
回到家以后，母親找來(lái)一些薄的木板，又拿了一些釘子，將柜子四處的縫隙和漏洞，都釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。
第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，那只巨無(wú)霸的紅漆木柜，又一次出現(xiàn)在了學(xué)校，出現(xiàn)在了小小的六號(hào)女生宿舍。
中考結(jié)束后，紅漆木柜的使命也光榮地完成了。將它拿回家后，擦洗干凈了，還給了大伯。
幾年前回老家，在大伯家的廚房里，又看到了那只紅漆的木柜。柜子上的紅漆，顏色已經(jīng)黯淡了很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年那么鮮亮，那么紅潤(rùn)。
從前，紅漆木柜里放碗筷，放易于保存的吃食。后來(lái)，大伯家又打制了很多新的木制家具，紅漆木柜里，就被塞滿了很多雞肋一樣的雜七雜八。
而現(xiàn)在，大伯家已經(jīng)隨著移民政策搬進(jìn)了樓房，他們的樓房里添置的，絕大多數(shù)是新家具，那只紅漆木柜，就那樣毫無(wú)理由，也毫無(wú)懸念地，被留在了鄉(xiāng)下，留在了老屋里。
時(shí)光如水一樣流淌。日子一天天，一月月，一年年地越走越遠(yuǎn)。很多活躍在舊日時(shí)光里的種種，也越來(lái)越淡，越來(lái)越輕，越來(lái)越模糊。就像那一張張暴曬在太陽(yáng)下的掛畫(huà)，沒(méi)多久，就沒(méi)有了模樣，甚至，連輪廓也模糊不清了。
那只紅漆木柜，它在老家一定很孤獨(dú)寂寞吧。可是，除了那屋頂上的天花板，地上的紅磚，搬不走的粗釉水缸會(huì)陪著它，會(huì)聽(tīng)它絮絮叨叨講過(guò)去的故事以外，還會(huì)有誰(shuí)呢？
是大伯一家人嗎？是它曾經(jīng)陪伴過(guò)的我嗎？不，都不是。
大伯老了，他自己的故事，就足夠講上三天三夜而不重復(fù)了。我呢，在他鄉(xiāng)漂泊，一年到頭，幾乎回不了一次老家，就算是想聽(tīng)，又沒(méi)有時(shí)間和空閑。
此時(shí)此刻，我才知道，原來(lái)，我虧欠故鄉(xiāng)的，不僅僅是一縷柔情，還有靜坐下來(lái)，傾聽(tīng)一只紅漆木柜講述故事的耐心和深情。
