種植農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，是人類文明從混沌中發(fā)展的第一步，卻也是人類文明破壞自然秩序的第一步。
數(shù)以千萬計(jì)的各種昆蟲對(duì)于人類開始發(fā)展農(nóng)業(yè)的消息并不知情。它們并沒有打算因此改變自己的飲食習(xí)慣；長久以來，與需要農(nóng)作物才能繁衍生息的人類就將啃食農(nóng)作物的各種昆蟲視作災(zāi)害，并且誓要將其滅至片甲不留。
第一產(chǎn)業(yè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力，讓預(yù)防和摧毀各種害蟲的物質(zhì)成為了一種生活必需品。早在幾千年前的羅馬和古中國，就有人在使用農(nóng)藥預(yù)防侵害。工業(yè)革命之后，農(nóng)藥的生產(chǎn)開始商品化，流水線化，為人口的增長和物質(zhì)的富庶進(jìn)一步提供了可能性。
在20世紀(jì)很長一段時(shí)間以來，DDT曾經(jīng)是全世界最常用的殺蟲劑。這種對(duì)人類毒性較低的合成農(nóng)藥在數(shù)十年之間被各大化工行業(yè)視作搖錢樹，并且看似風(fēng)平浪靜地保證著農(nóng)作物的茁壯生長。這一切，都在1962年的《寂靜的春天》出版之后戛然而止：人們開始發(fā)現(xiàn)原來看似無害的DDT由于無法降解，被自然界消化后在食物鏈中造成了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。1975年，DDT被全世界幾乎所有的國家禁止使用，一切似乎又回到了平靜的狀態(tài)。大家繼續(xù)高效地種植著農(nóng)作物，用新型的農(nóng)藥驅(qū)散著害蟲，保證著全世界的人們能夠每天不會(huì)饑腸轆轆。
如果把昆蟲的生態(tài)環(huán)境比作一片湖泊，那么DDT被禁止后的這里并非風(fēng)平浪靜，而是一灘漸漸干枯發(fā)綠的死水。人們圍觀在湖邊評(píng)頭論足，若有所思，但沒有人敢說出來這里已經(jīng)開始崩壞，因?yàn)楹吹墓芾碚哒诟嬖V他們一切都是正常的事，無需多疑。當(dāng)有人指出湖泊看似的平靜不過是皇帝的新衣時(shí)，管理者馬上就會(huì)換上一副可怖的嘴臉，讓這些人立刻后悔自己提出過異議。
在DDT被禁止使用之后，有機(jī)磷曾經(jīng)一度成為了各大農(nóng)業(yè)主要使用的殺蟲劑。然而，有機(jī)磷對(duì)人類有著劇烈的毒性，并且可以通過呼吸道和皮膚進(jìn)入人體，從而引發(fā)肺水腫，神經(jīng)中樞中毒甚至死亡。在幾年后，在日本傳來了一個(gè)好消息--德國制藥巨擘拜耳在該地的分部合成了一種新煙堿化合物，不僅能夠抵抗昆蟲，并且對(duì)人類和整體動(dòng)物的負(fù)面影響極低。很快，拜耳和位于瑞士的農(nóng)藥生產(chǎn)商先正達(dá)就以極其熱忱的態(tài)度向全世界宣告著這項(xiàng)新的發(fā)明。新煙堿是如此受歡迎，一家媒體在當(dāng)時(shí)將它的出現(xiàn)稱作“殺蟲劑的文藝復(fù)興”。
新煙堿的主要成分來源于煙草，早在17世紀(jì)就有農(nóng)民使用煙草浸取物提取尼古丁殺蟲的記載。尼古丁作為一種有機(jī)殺蟲劑，與神經(jīng)受體結(jié)合，會(huì)致使食草昆蟲的神經(jīng)麻痹和死亡。在新煙堿出現(xiàn)之前，這種方式?jīng)]有被廣泛使用的主要原因便是因?yàn)槿展獾恼丈淙趸四峁哦〉淖饔?-但這一切都在新煙堿面前迎刃而解。
對(duì)于化工產(chǎn)業(yè)而言，新煙堿的出現(xiàn)將會(huì)是一個(gè)新的聚寶盆。根據(jù)拜耳公司公開公布的數(shù)據(jù)，很長一段時(shí)間以來，以吡蟲啉為代表的殺蟲劑曾經(jīng)是該公司五分之一的收入組成部分。在2018年，全世界新煙堿產(chǎn)業(yè)換來了高達(dá)44.2億美元的巨額利潤。
環(huán)境保護(hù)者們對(duì)于新煙堿看似人畜無害的外表并不買賬。作為積極檢測生態(tài)環(huán)境變化的那些科學(xué)研究著和以蓄養(yǎng)昆蟲為生的農(nóng)民而言，新煙堿在資本的野蠻擴(kuò)張下的廣泛使用意味著很多變化由于缺少響應(yīng)對(duì)比反而更加無法被發(fā)現(xiàn)。在這段時(shí)間內(nèi)，研究發(fā)現(xiàn)美國整體的土地對(duì)昆蟲的毒性增加了48倍。
然而新煙堿對(duì)環(huán)境產(chǎn)生危害的各種端倪仍然在慢慢出現(xiàn)，其中最為臭名昭著的就是被各大媒體長期稱作“未解之謎”的蜂群崩潰綜合征。
作為膜翅目動(dòng)物的蜜蜂，是一種家喻戶曉的社會(huì)性昆蟲。通常一個(gè)蜂群由一只蜂后（生殖器官發(fā)育完全的雌蜂），數(shù)只雄峰（負(fù)責(zé)與蜂后交配）和數(shù)以萬計(jì)的工蜂（負(fù)責(zé)采蜜，授粉以及建筑蜂巢）組成。由于它們是自然界重要的授粉動(dòng)物，人類培育蜜蜂的目的除了收集蜂蜜以外最重要的便是讓它們幫助農(nóng)作物進(jìn)行自然授粉。
2006年以來，全世界養(yǎng)蜂地區(qū)大量蜂巢的工蜂在過冬時(shí)期出現(xiàn)集體消失或死亡的的現(xiàn)象。超過30%的工蜂死亡，造成了不計(jì)其數(shù)的農(nóng)業(yè)和蜂業(yè)整體癱瘓，和數(shù)額巨大的經(jīng)濟(jì)損失。這一當(dāng)時(shí)來源不明的癥狀讓蜂群崩潰綜合征重災(zāi)區(qū)賓夕法尼亞州負(fù)責(zé)研究養(yǎng)蜂業(yè)的總負(fù)責(zé)人都一頭霧水，只能以“這實(shí)在是過于令人詫異”的驚嘆總結(jié)。
一個(gè)由多名專家組成的委員會(huì)在研究蜂群崩潰綜合征的結(jié)果中給出了數(shù)個(gè)不一致的答案。盡管有一部分科學(xué)家開始懷疑此時(shí)已經(jīng)開始廣泛使用的新煙堿可能是罪魁禍?zhǔn)祝瞧渌慕Y(jié)論認(rèn)為這些死亡可能是某種寄生蟲，蜂農(nóng)沒有給予足夠營養(yǎng)或者尚未得出定論的不明疾病所導(dǎo)致的結(jié)果。
其中一名專家是在賓夕法尼亞州負(fù)責(zé)監(jiān)管養(yǎng)蜂情況的昆蟲學(xué)專家丹尼斯.范恩格斯多普（Dennis van Engelsdorp）。自從接手研究之后，他就開始頻繁出現(xiàn)在當(dāng)?shù)睾腿珖母鞣N采訪中。2008年，他在獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《蜜蜂的沉默》(Silence of the Bees)中被解說員描述為領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)蜂群崩潰的研究工作的主要負(fù)責(zé)人。不僅如此，他還參與了一段廣受歡迎的TED演講《為了蜜蜂的請(qǐng)求》(a Plea for Bees)。在這些紀(jì)錄片，采訪和演講中，范恩格斯多普都在重復(fù)著幾乎完全相同的一段理論：“寄生蟲和其他疾病所導(dǎo)致的綜合因素可能是蜂群崩潰綜合征的實(shí)際誘因，而蜜蜂的健康則受到一系列因素的影響?！焙唵窝灾?，范恩格斯多普得出了得出了農(nóng)藥廠商想要聽到的一個(gè)結(jié)論：蜂群崩潰綜合征并不直接是新煙堿的過錯(cuò)。
然而，2012年一項(xiàng)來自哈佛大學(xué)的研究挑戰(zhàn)了范恩格斯多普的結(jié)論。該團(tuán)隊(duì)在馬薩諸塞州的三個(gè)地方設(shè)置了18個(gè)蜂箱。在每個(gè)地方，4個(gè)蜂房被喂食含有新煙堿類成分的高果糖漿，另外2個(gè)蜂房則沒有接觸到新煙堿。在冬天過去后，研究人員發(fā)現(xiàn)幾乎所有接觸到新煙堿成分的蜂群都徹底放棄了蜂房，選擇逃離。剩下存活的蜜蜂中，幾乎每一個(gè)都陷入到缺少蜂后的無主狀態(tài)。沒有接觸到新煙堿的蜂房中，除了一個(gè)社區(qū)因感染瓦螨寄生蟲而崩潰外無一塌陷。這項(xiàng)研究復(fù)制了一項(xiàng)2010年類似的研究，該研究表明高達(dá)94%接觸到新煙堿的蜂房都出現(xiàn)了工蜂集體消失或者死亡的情形。
農(nóng)藥生產(chǎn)商們注意到了范恩格斯多普懷疑派這一寶貴的機(jī)會(huì)。他們明白，如果想繼續(xù)讓銷售已經(jīng)露出端倪的新煙堿產(chǎn)品繼續(xù)為他們帶來源源不斷的收入，他們只能利用自己銷售這一化工產(chǎn)品所獲取的巨額財(cái)富來資助那些有利于自己的研究。
他們還知道，范恩格斯多普這樣雖然懷疑但是并未直接排除的結(jié)論仍然擁有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)：在他針對(duì)賓夕法尼亞州的研究推出后不久，法國與德國巴登-符騰堡州的研究人員已經(jīng)得出了更加直接聯(lián)系新煙堿和蜂群死亡的證據(jù)。時(shí)間和證據(jù)的疊加，對(duì)他們而言已經(jīng)越來越不利：在2013年，歐盟宣布禁止使用包括吡蟲啉在內(nèi)的一系列新煙堿農(nóng)藥。在這些公司的另一個(gè)主要市場--美國，只有爭分奪秒地推出和制作對(duì)自己有利的證據(jù)才能夠重新在公眾徹底知情之前挽回新煙堿的形象。
以制作寓教于樂的紀(jì)錄片知名的美國公共電視網(wǎng)（Public Broadcasting Service, PBS）曾經(jīng)在2013年推出過一篇名為“美國的中心地帶”的紀(jì)錄片，其中介紹了蜜蜂在自然界的作用和它們通過授粉帶來的農(nóng)業(yè)發(fā)展。在片子中，主講人自然提到了正在嚴(yán)重威脅蜜蜂安危的蜂群崩潰綜合征，在一系列的采訪之后，得出了“原因過于復(fù)雜，但與農(nóng)藥無關(guān)”的結(jié)論。PBS并未在短片中說明的是，整部紀(jì)錄片都是由農(nóng)藥公司組成的游說團(tuán)體“美國農(nóng)生（CropLife America）”所贊助的。
美國農(nóng)生在2015年資助PBS推出了另一部講述蜂群崩潰綜合征的短片。在這部片子中仍然沒有看見新煙堿的身影，卻重點(diǎn)介紹了一個(gè)自稱“致力研究”蜂群問題的機(jī)構(gòu)“北美洲蜂群呵護(hù)項(xiàng)目”。這一項(xiàng)目幾乎完全由新煙堿的主要生產(chǎn)上拜耳負(fù)責(zé)資助和管理，在短片中出現(xiàn)的該機(jī)構(gòu)代表也是拜耳公司當(dāng)時(shí)的發(fā)言人之一。
除了搖身一變通過拍攝紀(jì)錄片和建設(shè)“呵護(hù)項(xiàng)目”來重建自己的形象之外，農(nóng)藥公司們還推出了一系列廣告，將自己塑造成蜂群崩潰綜合征問題上唯一真心關(guān)注的熱心人士，而指控其他懷疑他們論調(diào)的挑戰(zhàn)者不過是“滿腹陰謀的小人”。在不指控挑戰(zhàn)者的時(shí)候，他們毫不掩飾地刻畫自己光輝的形象：“我們向全世界的農(nóng)業(yè)工作者銷售農(nóng)作物保護(hù)產(chǎn)品不是因?yàn)槲覀兪切皭旱?，而是我們科學(xué)家的好奇心深處，我們知道植物也會(huì)得病；保護(hù)農(nóng)作物，只對(duì)農(nóng)作物疾病，害蟲和雜草這些丑惡的事物有害”。在廣告中，農(nóng)田耕作與植物霉?fàn)€的場景的鮮明對(duì)比不難讓人相信他們的說法，進(jìn)而打消對(duì)他們的質(zhì)疑。
美國農(nóng)生的信息部門在一份被泄露的內(nèi)部公告中列舉了一系列他們要“調(diào)和”的搜索結(jié)果，其中“蜂群崩潰綜合征”和“新煙堿”首當(dāng)其沖。通過雇傭公關(guān)公司Porter Novelli來改變自身形象，在不短的一段時(shí)間內(nèi)，搜索這些關(guān)鍵詞將會(huì)將讀者帶到一個(gè)由農(nóng)藥公司資助建立，類似“呵護(hù)項(xiàng)目”這樣否認(rèn)該物質(zhì)與蜂群問題關(guān)系的“科普”網(wǎng)站或者組織。
在一次采訪中，一名農(nóng)藥公司的代表對(duì)于新煙堿的負(fù)面影響十分不以為然：“如果在一個(gè)環(huán)境里撒上某種物質(zhì)就可以造成傷害，那么你為什么還要在都是氯化物的水中游泳，為什么還要喝著都是咖啡因的飲料？”
農(nóng)藥公司們也在進(jìn)行著自己的研究。在2003年，美國環(huán)境保護(hù)署在要求拜耳做出一份該產(chǎn)品對(duì)蜜蜂的影響的研究下的條件里批準(zhǔn)了新煙堿類農(nóng)藥噻蟲胺的使用。一年之后，一名接受過拜耳資助的農(nóng)藥研究專家在這項(xiàng)研究中得出了噻蟲胺“沒有對(duì)蜜蜂生態(tài)產(chǎn)生變化”的結(jié)論。然而，其他的科學(xué)家指控這名研究者違反了農(nóng)藥研究的基本準(zhǔn)則：兩組用來作為對(duì)比的蜂箱的距離只有968英尺，遠(yuǎn)低于蜜蜂理論上6英尺的授粉距離。
另一方面，威脅蜂群的另一因素--瓦螨，成為了這些農(nóng)藥公司新的研究興趣。在近十幾年里，有關(guān)于瓦螨的研究的數(shù)量和接受的資金正在火速增長，其中很多得益于農(nóng)藥公司直接或者間接對(duì)于這些學(xué)?；騻€(gè)人的資助。他們心里十分清楚，對(duì)瓦螨的討論聲音越大，對(duì)新煙堿的質(zhì)疑聲音就會(huì)越小。在美國農(nóng)生的資助下，幾種種專門用作清除瓦螨的殺蟲劑迅速通過了核準(zhǔn)，出現(xiàn)在了市場上。然而當(dāng)不同類型的清除劑被同時(shí)使用時(shí)，許多蜂群會(huì)隨著瓦螨一起死亡，結(jié)果適得其反。
在金錢的誘惑下，丹尼斯.范恩格斯多普沒有遵守自己的應(yīng)當(dāng)仿效的原則。
在發(fā)布了幾篇認(rèn)為瓦螨是蜂群崩潰綜合征的罪魁禍?zhǔn)椎恼撐闹螅邮芰宿r(nóng)藥公司孟山都的邀請(qǐng)，成為了該公司“蜜蜂顧問委員會(huì)”的董事會(huì)成員。一年以后，另一家受到拜耳資助的蜜蜂研究基金會(huì)對(duì)范恩格斯多普的獨(dú)立蜂群研究項(xiàng)目進(jìn)行了高達(dá)70萬美元的巨額捐款。
2013年，他與一群由先正達(dá)所雇傭的顧問一起編輯了一篇之后被廣泛抨擊的論文。這篇論文的存在并非為了嚴(yán)肅研究一種名為噻蟲嗪的新煙堿農(nóng)藥對(duì)蜂群的影響，而僅僅是為了要求英國政府放寬當(dāng)時(shí)實(shí)施的針對(duì)新煙堿農(nóng)藥的封殺禁令。兩份相互獨(dú)立的調(diào)查先后發(fā)現(xiàn)這份論文竟然沒有正式的統(tǒng)計(jì)分析，僅僅反映出了“相關(guān)人員的假設(shè)觀念”，而論文的主要研究人員都是“受農(nóng)藥公司雇傭”的利益相關(guān)者。
在一封給農(nóng)藥行業(yè)代表的電子郵件中，范恩格斯多普回答了他們提出的如何計(jì)算每年蜂巢損失的問題。他提出了通過把從堅(jiān)固的蜂巢中分離出來的新蜂巢考慮在內(nèi)，來減少任何冬季蜂巢的損失的算法；不過他指出，這種方法“‘降低’了損失率”，已經(jīng)遭到了歐洲養(yǎng)蜂人的拒絕。
在之后的一項(xiàng)采訪中，范恩格斯多普顯得有些掙扎：“當(dāng)我被邀請(qǐng)加入顧問委員會(huì)時(shí)，真的是一場巨大的心里斗爭，因?yàn)檎l想與農(nóng)產(chǎn)品巨鱷有聯(lián)系？我感覺很糾結(jié)，但是我不認(rèn)為數(shù)據(jù)在否認(rèn)瓦螨才是蜂群崩潰綜合征的實(shí)際誘因”。
范恩格斯多普絕非個(gè)例：在華盛頓州立大學(xué)的一名蜜蜂研究專家接受了拜耳的邀請(qǐng)后，他在研究中經(jīng)常被拜耳要求提供為什么他們的研究項(xiàng)目對(duì)他本應(yīng)中立的研究有益處的證據(jù)。迫于不想失去資金的壓力，每次他都欣然應(yīng)允，并且?guī)椭荻霭媪硕嗥裾J(rèn)新煙堿毒性的論文。
自從特朗普上任之后，本來就所剩無幾的禁止使用新煙堿的聯(lián)邦規(guī)定全部成為了歷史。在歐洲開始為自己對(duì)昆蟲的滅絕懺悔和反思的時(shí)候，美國依然在金錢的海洋中自得其樂。是的，昆蟲與其他更加顯而易見的動(dòng)物不同，人類經(jīng)常不能或者不愿意感知他們的存在。對(duì)待由于全球變暖所帶了嚴(yán)峻生態(tài)環(huán)境，新煙堿殺蟲劑的出現(xiàn)恰恰通過攻擊人類貪婪與無法與昆蟲共情的軟肋，在我們的漠然下對(duì)全世界的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行著無以復(fù)加的打擊。
作為重要授粉動(dòng)物的蜜蜂雖然是新煙堿問題的重點(diǎn)研究對(duì)象，但是卻絕非唯一一項(xiàng)受到這一問題所影響的昆蟲。記者Lee Fang所搜尋到了數(shù)項(xiàng)不同的研究，其中發(fā)現(xiàn)新煙堿對(duì)于許多鳥類的主要食物來源--水生無脊椎生物，有著比蜜蜂更為致命的打擊，已經(jīng)有多種不同的北美鳥類因?yàn)闊o法覓食而出現(xiàn)了數(shù)量下降的現(xiàn)象。多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)螢火蟲、蝴蝶、蜉蝣、蜻蜓、片腳類動(dòng)物和蚯蚓的消失也和新煙堿有著密不可分的關(guān)系?？茖W(xué)家們已經(jīng)開始使用“世界末日”這種極具恐怖氣氛的詞匯，來形容昆蟲在新煙堿下的生活狀態(tài)。
這個(gè)春天，果真是格外的寂靜。
參考資料：
Fang, Lee. “The Pesticide Industry's Playbook for Poisoning the Earth.”?The Intercept, 18 Jan. 2020, theintercept.com/2020/01/18/bees-insecticides-pesticides-neonicotinoids-bayer-monsanto-syngenta/.
Solly, Meilan. “Toxic Pesticides Are Driving Insect 'Apocalypse' in the U.S., Study Warns.”?Smithsonian.com, Smithsonian Institution, 7 Aug. 2019, www.smithsonianmag.com/smart-news/toxic-pesticides-are-driving-us-insect-apocalypse-study-warns-180972839/.
Spector, Dina. “Scientists May Have Finally Pinpointed What's Killing All The Honeybees.”?Business Insider, Business Insider, 13 May 2014, www.businessinsider.com/harvard-study-links-pesticides-to-colony-collapse-disorder-2014-5.
