這段故事，我想從那本同學(xué)錄說起。
1
2015年仲春，我短暫告別北京，回到河北小城的家。我在我房間的書柜中翻找著幾本想讀的書。張愛玲不想讀，太冷；青山七惠也不想讀，太輕...打開的，竟是初中時(shí)候的同學(xué)錄。
說實(shí)話，自從初中之后，我很少打開這個(gè)有著堅(jiān)硬外殼、每一頁都有清新插畫、寫滿各式各樣字體的本子了。
但是記憶真奇怪啊，每一個(gè)字眼都可以變成一口泉眼，那些遙不可及的往昔隨著水流汨汨而來，最終淹沒腦海。
然而有的名字，并不那么溫柔，終究成為我懵懂日子里種下的刺玫。
那么多問題當(dāng)中，看到某一行，眼淚啪嗒啪嗒碎在紙上…
2
思緒被扯回到初中那幾年。
H是我的男同桌，是我們的班長，是一個(gè)笑起來嘴角有點(diǎn)像Mickey個(gè)子很高干凈爽朗的男生。而我，是他的女同桌，是他口口聲聲喊著的“偶像”，是一個(gè)晚熟什么都不懂戴著四五百度厚鏡片的黃毛丫頭。
長得帥嗎，怎么形容？我也不太記得了…但他學(xué)習(xí)真的不怎么樣，充分證明了長得好看，也是可以當(dāng)班干部的….
3
那時(shí)候的我還不污，還不會(huì)在腦子中循環(huán)播放各種段子。在課桌前坐著，除去買飯去衛(wèi)生間以外，一天站不起來幾次。
反而是H，難得正經(jīng)?？偸菑陌嘀魅文抢锬玫匠煽?jī)單回到教室，都會(huì)像報(bào)喜鳥一樣對(duì)我大喊“你要火了”；總是和他不喜歡的身高192的語文老師硬磕；給女同學(xué)送禮物，卻對(duì)人家的告白殘忍拒絕….用現(xiàn)在的話講，其實(shí)就是惡意撩妹。不知道的還以為好一場(chǎng)虐戀情深….
4
那時(shí)候?qū)W到的物理里面有一個(gè)焦耳定律，我說焦耳好牛好聰明啊。
他說是啊，好牛逼啊。
然后我開始叫胡耳了，自稱焦耳的弟弟，同是被電流燒壞了的耳朵。
他如是覺得：我偶像就是棒啊，格調(diào)高啊。（原諒我，中二這種病真的沒法兒治….）其實(shí)我回想起來給自己起名的過程都挺裝B的….
5
那時(shí)年少，還沒怎么經(jīng)歷過分離，不知道畢業(yè)意味著什么。如果能早熟一點(diǎn)，我一定會(huì)努力把自己和他們的軌跡往一起牽一牽。
生命終究是場(chǎng)旅途，有些人騎著馬，有些人乘著車，有些人比你快，有些人比你慢，在你的生命里淡入淡出。
臨近畢業(yè)的日子，全班的人都例行公事一般，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地分發(fā)同學(xué)錄。他說：偶像，好舍不得你啊。
我把同學(xué)錄拆下來甩他一頁：來，好好填。
6
可我不知道的是，填完，H就即將從我的軌跡中淡出了。高中之后在學(xué)校偶遇過幾面之后，就再也沒有交集。
手捧著八九年前的同學(xué)錄，眼淚啪嗒啪嗒碎在紙上…
我從來沒有注意過的一個(gè)問題：你最喜歡的動(dòng)物？
他回答：你。
7
其實(shí)當(dāng)初，也并不是覺得這是一個(gè)笑話，所以沒有放在心上。
每個(gè)人都有自己的成熟期，到了，才開始感受喜歡、愛，和離愁?？奘羌兇獾南肟蓿?yàn)樵佟耙姟绷嗽?jīng)而感動(dòng)。如果說有那么一點(diǎn)后悔，也只是悔自己，連把他當(dāng)作一個(gè)友人來告別都不能。
H管我叫偶像，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)懽魑奈铱偸亲罡叻帧?/p>
我相信有無數(shù)的另外的時(shí)空，現(xiàn)在我們經(jīng)歷著的是他們的下一秒或曾經(jīng)；這一秒我們?cè)谧窇浀模谀硞€(gè)地方正在發(fā)生。
他正在那里，拿著全校成績(jī)單，大聲喊著“偶像偶像，你要火了”朝我跑過來…..
8
胡耳成了陪伴我十年的名字。我之后所做的一切自我勉勵(lì)或者自我安慰，自作聰明或者自作清高，見過那么多人，聽過那么多故事，也不過是為了活成這個(gè)名字。
在我心的劇本里，她自閉，走在路上是聾的，面對(duì)人群是瞎的，弱小到站在陌生對(duì)面，只會(huì)做一個(gè)啞巴。她也有難得的自由，任性，偏執(zhí)，用棉花糖一樣的性格包裹起自己的怪脾氣。
最好的朋友Z，我在高中遇見。她說我強(qiáng)大，自由。走路就只是走路，對(duì)一切不重要不聞不問。我不以為意。她說真好。
9
很多東西跟隨你久了，都會(huì)變成一種信仰。
比如初學(xué)電影時(shí)，對(duì)電影的一切充滿著好奇?？释私庾约盒蕾p的每一位導(dǎo)演，研究每一部值得看的電影，想要把一切美好、感動(dòng)寫進(jìn)自己的劇本，主角是自己的名字。
因?yàn)閻凵想娪埃辛丝赐觌娪氨乜从霸u(píng)，每一部電影都要求自己必須看懂的這種偏執(zhí)；因?yàn)橛X得筆尖在紙上游走有溫度，所以對(duì)好看的本子、對(duì)放空、對(duì)手寫的字格外喜愛，從而總被帶來更多感動(dòng)；因?yàn)榻?jīng)歷過分離告別和遺憾，所以學(xué)會(huì)對(duì)身邊的一切都珍惜；因?yàn)橛龅竭^H和Z這樣的 人，讓我總想起自己劇本里的那個(gè)名字。
10
2015年仲春，我離職、旅行散心之后，短暫告別北京，回到河北小城的家。我在我房間的書柜中翻找著幾本想讀的書，抑或是其他什么，已漸遠(yuǎn)的情緒。目光在鱗次櫛比的書本間游離，只在一角，歪歪斜斜躺著一本硬殼子同學(xué)錄….
打開，落下眼淚來，我也找回了自己的名字。
11
現(xiàn)在我總感覺正在慢慢丟失著青春，開始感到了難過與害怕，但幻想依舊偉大。也總有那樣難得的人，陪你一步步走近心中那個(gè)難得的自己。
我要繼續(xù)演，這對(duì)我來說 最美的劇本。
