原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與永冬泩雙月征文第五期【煙】
煙是一段燃燒的意象。
——題記

00 鼠
季凡秋送鼠那本書等到鼠四十歲的時候才想起來被放在行李箱的側(cè)袋,那是暌違七年后慶山寫的新小說《夏摩山谷》。當(dāng)時是2019年的八月底,九月開學(xué)鼠就去臨城報到,臨城距離秦海大概兩個小時不到,更快的車大概還不到兩小時。修城在兩處之間,這天季凡秋突發(fā)奇想提及修城,從網(wǎng)上下單買了票,兩個人去龍頭麻辣燙吃了一頓火鍋,鼠請的客;鼠的病剛好,季凡秋問怎么的啦。鼠說就是上呼吸道感染,怎么也不好,輸液輸很久,一直好不利落。季凡秋突然嘆一口氣說,哎,你這身子骨大概率也不適合長期大口喝酒大口吃肉,你還是別喝了,休養(yǎng)生息當(dāng)個好孩子吧。鼠忍不住笑了,點(diǎn)頭稱是,哎呀,我也是這么覺得,我這身子骨的確是不行,真不是塊兒喝酒的料哇。
在這之前她們?nèi)迮笥褧r不時聚在一起喝酒,彼此感情生活工作都了解。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩三年,后來季凡秋準(zhǔn)備寫作收攝精神,山羊的工作忙碌日益上軌道,鼠重新考上臨城的大學(xué)準(zhǔn)備開啟學(xué)生生涯。剛好在開學(xué)前兩人有空見一面。昨天晚上住在酒店,喝點(diǎn)吃點(diǎn),卻明顯感到言不盡興,從前作為引領(lǐng)者的季凡秋只覺得她們都成長了。自己體內(nèi)的體驗(yàn)者仿佛死灰復(fù)燃,青春生活就像枯木逢春,重新發(fā)出新芽。兩個人沒有喝幾個啤酒就睡了,次日八點(diǎn)不到季凡秋就醒了。修城之旅像個決定或海上的波光轉(zhuǎn)瞬即過,她選擇抓住它。
就這樣,她倆坐上了修城的火車。這一路上,季凡秋異常興奮,也許是她知道,以后就沒以后了。自己是個多決絕的人,心知肚明,沒有戳破,到了修城那邊,很小的城市主干道,一趟公交下來就搞定了。季凡秋提到那個經(jīng)常言及的書店,鼠跟她一起下了車,走到了那個書店的門口。門口的朝向變了,但是書店還在,她倆有說有笑緩步踏梯而上,里面的布局有一些變化,不是特別大,季凡秋感受到撲面而來的熟悉切近之感。
從進(jìn)站開始就在聚集某種往昔生動的痕跡,然而終究不是那個時候了,下了車三塊錢的招手停,坐上之前還可以講價,一般四塊,講成三塊。記得當(dāng)時還很害怕那個標(biāo)志性的海螺女一樣的塑像,和秦海的秦始皇雕塑頗有同感。她總覺得秦始皇的遠(yuǎn)看神態(tài)格外像爺爺,不茍言笑一本正經(jīng)。還有街心花園,一時之間不知道在哪個方位,那個時候經(jīng)常在那里散步。這是生活過一段的地方,留下的記憶怎么可能一兩個小時的來過就刷機(jī)停擺。這是一段不曾言說的往昔,然而重要性不言而喻。越是貴重越不會說,直到廢墟聚合成寶藏。
鼠沒說什么,只是東看看西翻翻。醒目處臺面上擺放著《夏摩山谷》,作者慶山認(rèn)為,總有一日,你會放下一切來到這個山谷。季凡秋在那個瞬間心有所動,她買了這本書還有另外一本簡裝《周易》,鼠開玩笑說,你都走這么深邃路線了。季凡秋但笑不語,將前者遞給了鼠,鼠高興接過它就像一些普通的禮品那樣。季凡秋還是想要留下一點(diǎn)什么,譬如山谷中也曾快樂的日子。任何時候告一段落的心態(tài)既美好又留戀。新的一頁就要開啟。
兩個人又去了海邊,建設(shè)層次和秦海區(qū)別幾乎沒有,同樣的構(gòu)成與海景棧道,倏忽而來的是相同的氣息。據(jù)說臨城也是如此,哎,真的是缺乏新意啊。季凡秋問過鼠和四哥的發(fā)展,鼠沒有直白回答,她便知道還是斷不掉的。那也好,此一本書也恰逢其時。決定離開就不要回頭,乘坐回程的公交她仔細(xì)望了一遍熟悉街景。那街心花園似乎不在了,還是說方向錯了。今天的車票來不及,以后有機(jī)會的吧,她這么在心中想著。十年的時光經(jīng)歷的建設(shè)推陳出新,這濱海小城很有當(dāng)年秦海最初的毛坯模樣,經(jīng)過打磨定會更眉眼如畫。
每次季凡秋書寫一段故事的終結(jié),都感到悵然若失。真正從心底發(fā)起又降落,浮浮沉沉,就算是生身父母也不容易理解其中原委。她的書寫本身不會給熟人去看,那會加速失望剝落城墻的錯落。會讓自己更加空寂,書寫代表刷新,一段的完結(jié)又一段輪回定焦的開始。很多話就在沉默時光中留下不可磨滅的映像與輝煌。
距離真正讀完這本書,鼠還有七年時光。她和四哥還未真正斬斷情絲,世間變幻,人身脆弱,似乎能夠修正的只是一些表面現(xiàn)象,躍動核心卻總是不變。耳機(jī)中播放魏佳藝的《女人如煙》,你說過,今生與煙為伴。你說過女人如煙,你已習(xí)慣。你說過聚散離合,隨遇而安。女人的確脆弱,女人、情愛,確然如煙似空,幻感寥落。
鼠對季凡秋說,如果某天我也寫,我會寫一些真正的想法,真正的東西,不要謊言虛構(gòu)和杜撰。季凡秋點(diǎn)頭說相信。雖然很多人在聚散離合中已經(jīng)學(xué)會了如何遺忘,何以做到隨遇而安,終究抵達(dá)。
鼠合上書的時候忽而想起季凡秋說過的那段話,有關(guān)沉默的。那階段幾個好友總是習(xí)慣性談?wù)撘环N廣義上的沉默,引申開來大概就是如此。那天季凡秋在車上睡了一會,突然醒來,鼠正看到二十幾頁,沒啥所以然。季凡秋特別精神,她面色神秘地講,你有沒有覺得,說只有一種,沉默卻有五千種。隨著季凡秋的語言漸深,鼠合上了書。沒記錯的話,從這次到今天,她們沒有再見過了。
在此刻更為清晰意識到,她和季凡秋之間,真正的那層薄霧是什么。無法擊破又勢必要打穿,季凡秋經(jīng)常說懷念某種感觸,有的時候會在自己的身上浮現(xiàn)。后來她倆要好程度超過了共同伙伴山羊,鼠想到這座濱海城市修城時,第一時間想到的是季凡秋難以磨滅的眼神,她似乎有話要說,什么也沒說。大幕拉開時,她們錯身而過?;钤诒舜说妮嗈D(zhuǎn)壇城,三生三世的重疊,螺旋上升的抵達(dá)于未完之境的填補(bǔ)與填充。
鼠覺得,青春的純粹因季凡秋而起,青春的完結(jié)與向前也是。
01 季凡秋的李海洋
秦海距離修城需要的車程一小時二十五分鐘,季凡秋準(zhǔn)備下車時計算好了時間。想當(dāng)初坐這趟車是陪李海洋來應(yīng)聘,對象關(guān)系,倆人理所應(yīng)當(dāng)踏上這段旅程。
沒想過后面的事,也想不出,走一步算一步比較正常。季凡秋25歲,李海洋27歲,李海洋喜歡白寶山,九十年代大火的電視劇《末路1997》,開篇驚心動魄的黑白色,渣像素;還有一部是《天不藏奸》。李海洋一臉神往地對她探討一個話題,搶劫或是搶銀行的可操作性。不明白李海洋為啥說這些東西,是為恐嚇自己玩,還是真有此心。
她想當(dāng)作家,同樣比較理想主義,不很現(xiàn)實(shí)。作家不犯法,搶銀行比不了,想到未來也不會走到生活在一起的地步,決定不要勸解李海洋改過自新,畢竟說得都是想象中的事,認(rèn)真倒顯得害怕了,這樣不好。
她聰明而謹(jǐn)慎,卻總讓自己落入相同的窠臼。弄不懂緣故也肯定不是的,應(yīng)是相同情懷。戀愛區(qū)間在2008年八月初到2009年九月中旬。季凡秋2020年尋找靈感突然想起從前還有個叫李海洋說過的話,搶銀行什么的,白寶山等關(guān)鍵詞在腦中破土而出?;鹚偎阉髡业?,看了兩三集之后母親也加入了觀看序列。
母親感慨,這演員有魅力是不假。
“媽,有個人就是模仿他來作為人設(shè)的,哈哈哈。”
“還有這種事?”
“你知道的,李海洋?!?/p>
“哦,我還是覺得那孩子不錯的,勤快肯干?!蹦赣H指的是某次大半夜家里裝修時他連夜幫忙給防護(hù)欄上漆的事兒,這樣的小細(xì)節(jié)很增好感,對于李海洋也的確舉手之勞。不過也能夠感到他內(nèi)部的緊張,對于喜歡女孩的母親看法,他不可能不重視。
“但他思想偏激,是個恐怖分子?!蹦赣H看得是生活方面,她看的是有關(guān)精神層面的,也許就是玩笑話也可能說者無心聽者有意。有一次李海洋賣弄自己的記憶力說一次就能記住她家和單位的距離,季凡秋的眼睛剎那就熄滅,有時覺得故意害怕某一種東西也創(chuàng)造出衍生的吸引力。李海洋感受到了,至于深層次的,在行為上而不是感覺或語言中。
對話中季凡秋睡著了,后來的幾天和母親看劇看到昏天地黑,一周不到就看完了,寫實(shí)手法吸人眼球,情緒飽滿到位。白寶山對謝玉敏的情感部分可說不落俗套,與關(guān)天明的兄弟情雖結(jié)果不妙,同母親的情感在終結(jié)落幕的瞬間流露出來的不止一個罪惡之人伏法可簡單論定……令人震動不止。
季凡秋和母親時不時展開時而深邃時而淺白的口吻,后來干脆上升到對于“冷血?dú)⑹帧被òV程度,不覺得山子哥很像小馬哥嗎。拔槍的樣子的確冷血不羈,想到被害都是無辜人士令人膽寒。這個世界共情開始泛濫的時候,反社會倒成了特異功能令人慨嘆唏噓?!犊v橫四?!钒銈b盜怪杰灑脫飛揚(yáng),不同美化拔高不止一點(diǎn)。
當(dāng)年還有一個緣故,那就是季凡秋不想打開搜索引擎,輕而易舉對于李海洋就祛了魅。編織一段情感就好比一件毛衣,一根線,向上還是向下,打開還是聚合,力道不同,放下編織這個層面,從愛到不愛很可能就是一灘爛泥,以至于剎那飛灰兵敗山倒。再沒那般催眠過自己去愛去欣賞上一個男子,深層可能還暗含了向外擴(kuò)張?zhí)剿魇澜绲陌l(fā)心。里面還有些維護(hù)的成分,雖不明顯卻也已經(jīng)足夠,否則他不會徘徊了那么久,那么長時間,還不徹底離去。
母親對于李海洋的記憶是好的,季凡秋對于李海洋的記憶也不能說不美好。她需要的是一段記憶,而不是真實(shí)人生。曾經(jīng)她對朋友說,如果有人能讓我神魂顛倒,那是寧愿去死的,大部分的時候我在清醒里沉淪,沉淪后還是清醒。更加清醒。關(guān)于李海洋,黑暗與明亮,關(guān)于沉淪還是清醒,都不重要了吧。
青春是需要用愛情來填充的,里面交錯貫穿欲望和期待,甚至是無意識的欺瞞與詭計;無傷大雅的時間刻度,回頭撞見明亮的記憶仍覺得,呀,也不枉此生了。記憶和真實(shí)穿梭,橫貫成熟以后和寂寞從前,李海洋是女孩季凡秋靈魂的開關(guān)與枷鎖,厚重亦輕盈。
02 再見 李海洋
說到審美,首先要從它對面的丑說起。美千篇一律,丑波瀾壯闊千種萬種。說不清楚的時候,就采取行動,當(dāng)行動照進(jìn)現(xiàn)實(shí)才得出簡單邏輯,喜歡或不喜歡。不做喜歡的事而只做有用的事,喜歡的可能通往錯誤且無法修正,有用不會,如果再添加一個限定詞就是有用且正確??梢韵胂笃渲锌菰锓ξ?,但絕對正確,不會無端被犧牲。
李海洋是一個配鏡師,才藝很多,比如磨刀。隨身腰部別著一個刀套兒,刀插里面兒長舒一口氣,因此感到安心。夜色其實(shí)很美,季凡秋看得到些許不同,跟友人聊過小說世界現(xiàn)實(shí)虛構(gòu),每人想的都不同,效果決定人們是否確信有其事。百分之九十九以上的人,對于弄死一個人可以說毫無頭緒,也不熟練。李海洋對季凡秋說,在頭腦里模擬過無數(shù)次了,殺了母親。季凡秋的理解是他希望在思想上謀殺母親以此達(dá)成精神切割。只是說說而已,母親在五歲時就離開他們父子三人。對弟弟非常好,說一不二,有什么好的都給他,舉的例子卻都含混不清。
常有某種黑暗暗沉的空白地帶,季凡秋也不會去問,每個人都有這樣的空白時刻。她關(guān)心的事情不多,彼此陪伴不會孤單就很好。李海洋講述對于家庭的記憶,她的感受是平和的,仿佛黑暗的情緒由他來替代,而明亮凈透由自己化現(xiàn)。時不時勸慰,李海洋不贊同,她微笑凝視,有時抽一根煙,李海洋覺得沒什么不妥,他也抽上一根。
一邊跑一邊跳,用那柄小刀向著空中青蔥樹木憑空來那么幾下,感覺上很是灑脫不羈。仿佛啥都不在乎,季凡秋喜歡的是這個時刻的李海洋,而不是別的時候。她有時簡短提及自己的家庭,父親早逝母親目前有男友沒領(lǐng)證,三個人生活在兩室一廳的家中相安無事。沒有什么波動的語境李海洋沒什么話語可以補(bǔ)充,季凡秋二十幾歲時看起來格外平和似圣女,主要是暴虐的自我由李海洋來填充代償了。她渴望的飛揚(yáng)不羈,她自己也具備;他渴望的平和柔美,他暗處也修得。愛令人看見仿佛不曾具備的美,似乎總是這樣,使自身得以延伸未知的可能。
李海洋一邊摩挲那把刀,一邊說,有時人在外邊兒比較麻煩,關(guān)鍵時刻可以快速解決。季凡秋知道解決的意思,她半信半疑也沒什么專注去關(guān)切這事背后的真意與指代。有次李海洋在電話中說行李丟了,她問那照片也沒了。是的。她感覺到就是那次的李海洋有了很大的變化,她想要去抓住卻又不想。刀在身上過安檢沒問題,有一次修城回來,就給遺忘了,李海洋說你還記得你當(dāng)時說的什么嗎。
當(dāng)然,說你還有我。季凡秋鮮少深情,面對事實(shí)也能單刀直入,這是她的特性。李海洋反而像是那刀本身,鋒利無鞘的最初。文字如果也是刀,那么李海洋后來或者也成為了她的鞘。同樣鋒利,終究出離,離散本身亦為聚合。季凡秋對李海洋說,寫作有時就是為了打包放下輕裝前行。不是為了記得,而為騰出心靈的空間。
在2011冬天發(fā)生了兩件事,一件事是季凡秋生病。遇到一個很像初戀的男孩子,當(dāng)夜發(fā)生關(guān)系,結(jié)果得了性病。另一件事是李海洋的弟弟李大陸給季凡秋打電話說父親死了,整理遺物看到父親的手機(jī)短信里保存了和季凡秋發(fā)過的短信。你還希望跟我哥在一起嗎,我可以和他說。這句話背后隱藏的另一層意思是,李海洋心里還是想再續(xù)前緣,他并不知道兩人為何到了這一步,在一起這件事就成了一種可能性的籌碼,由父親手機(jī)短信作為一個最后的索引。這是兩個人最后機(jī)會,即如此更不能盲目應(yīng)允。
季凡秋也曾試圖厘清,當(dāng)時真正緣故卻并不是為了復(fù)合,她當(dāng)時也是遇到事兒了。人遇到事兒的時候就格外脆弱,也更容易想到對自己好的,對于季凡秋當(dāng)然就是李海洋。就如此刻李海洋會想到季凡秋。
季凡秋嘆口氣說算了,并沒什么緣故,只覺應(yīng)該算了。性病的治療讓季凡秋覺得人生恐怖,她不喜歡性了。對于自己表達(dá)的東西更有審美挑剔,男人得病就好說,畢竟裸露在外,女的比較麻煩,畢竟就像感冒發(fā)燒是不能避免的。沒得病以前不知道還有這種事會發(fā)生,上網(wǎng)查看病癥的后果看到了諸多病癥圖片,立馬噩夢陣陣。人受到創(chuàng)傷的來襲首先想到的是解決,后來才會諸如此類精神修復(fù),肉身若不修復(fù)精神療效亦鞭長莫及。
她本也不喜歡性,只是一直像個傳說式誤解。仿佛女性必須在自己喜歡的男子面前保持濕潤或迫不及待,怎么可能,自來水龍頭也沒這么厲害的。并沒有一種自殘形愧的感覺,只是終于可以放棄這選項罷了??梢圆槐匕缪荩筒槐卦倌`解。
那男孩子她真的喜歡,送過相片給他,他一方面歡喜并主動索要,一方面又暗示她其實(shí)并不好看。已屢次發(fā)現(xiàn)男孩子的這個毛病,這種莫名彈壓方式交流太累,說破沒用,人的習(xí)慣在體內(nèi)潛伏經(jīng)年,不是一句我愛你你愛我就能銷聲匿跡。當(dāng)男孩子前女友到秦海時候,她拿出拆開的一百塊錢,因?yàn)樗?dāng)時只有一百,自己留下十幾塊錢,剩下八十多遞給他讓他心無旁騖地去,她認(rèn)真地說,去吧,別留遺憾。就這樣他充滿感激地去見前女友了。
可能是因?yàn)楦袆樱部赡苁桥接袆e的事情,他很快就回來了,季凡秋態(tài)度冷淡。他不明就里詢問因由。決定去就是做了選擇。他自知理虧,感嘆自己沖動,轉(zhuǎn)身走掉。
這是希望的結(jié)果,不會有糾纏。知道保護(hù)自己,吃點(diǎn)虧沒什么,八十塊更沒什么,糾纏才麻煩。想要的是體驗(yàn)而絕非毀滅,一個月后發(fā)現(xiàn)病癥癢痛,這才是毀滅開始。
已經(jīng)在某書店工作,談一個網(wǎng)上男友,寫詩無業(yè),覺得他的詩都能解碼至無縫銜接,提升精神限度,別的不是很重要,沒想只當(dāng)詩人的讀者。過年剛好詩人本命年,她郵遞了紅色內(nèi)褲給對方,寓意昭彰。還是比較容易喜歡精神上能夠引領(lǐng)的男子,自有風(fēng)流節(jié)律。體內(nèi)蘊(yùn)含某種不好琢磨需要時間才能覺察展開的松弛感,她知道自己匱乏,如果說李海洋是肉身的當(dāng)拿云,詩人便是精神性的。她當(dāng)時認(rèn)為在向好處發(fā)展著,病沒有自己的情志,它自由蔓延生長,或許是自己不配擁有幸福。實(shí)際任何一件事都是焉知非福。詩人的精神性不假,渣也是事實(shí),他認(rèn)為自己具有人道主義,所有假愛之名都是這么認(rèn)定自我的。
病發(fā)就嚴(yán)重起來,治療能痊愈,心態(tài)不好克服但仍要克服,疼痛則會產(chǎn)生不良阻礙。治療方式是用炙烤,治療室里散發(fā)焦糊氣味。不是一個沒心沒肺的人,談不上事無巨細(xì),算是能夠天性中庸之人。后來做出改變希望的是適應(yīng)外界,沒想過外界也可以適應(yīng)她,山若不來,還有另一座。其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)她了,她只是覺得并沒有。年少時會覺得后面會更好,不一定是人,感覺或事情都會。
疼痛真實(shí)的發(fā)生只有一二三次,記憶可以復(fù)制無數(shù)版本可供閱覽憑借予取予存。想幾次就有幾次,哪怕重復(fù)上億次?;膹U的時間人停在靜止年歲,一成不變,季凡秋真正重新寫作時是2019年始,從患病發(fā)生的一瞬間,復(fù)制成無數(shù)碎片,性情幾乎大變動,最終尋回初始自我總覺一線之隔無法穿破。面對自己才是唯一出路。
對鼠說到沉默那回事,她也沒想很多,只是覺得人不說話顯得比較明智。開口言說時會不時感到內(nèi)在嗷嗷待哺的空洞感蔓延穿梭。遠(yuǎn)方有一團(tuán)模糊不清的氣團(tuán),冷冽清晰,終究也要每個瞬間的此刻穿越過去才是,才行。
鼠這個女孩,習(xí)慣拈花一笑,其實(shí)啥都不明白,像還不認(rèn)識李海洋時的自己,還更小。那是一種柔和寬容的微笑,世間萬物都能夠得到舒展與赦免一般。其實(shí)怎么可能,歲月終究劃下了刻痕。她與四哥,季凡秋的種種境遇周邊。旁觀他人大體事故脈絡(luò)會發(fā)覺原本就是日光之下大同小異,細(xì)節(jié)不同具體到微又是如此相似境況。
03 李海洋的蛋蛋
李海洋看書都挺厚,光學(xué)原理上千頁,古早理論說男人工作時迷人。李海洋丑,從季凡秋的眼睛里看是丑的,識別男性的帥就分一種,像謝霆鋒的不同類型面容。眼瞳深邃,下頜線棱角分明,雙眼皮如同雕刻,鼻子的弧度要求并不多。謝霆鋒那種鼻子也不算按理出牌,主要還是看五官自己的組合排序產(chǎn)生的效果,可以說是一種造化使然,帥這件事既含主觀又非??陀^存在某種心理上投射。
對蔡北銘有好感,為了使之有觸動,單方面催眠自己李海洋很帥,其實(shí)并不。蔡北銘像謝霆鋒,這屬于得天獨(dú)厚,尤其是側(cè)顏,外貌協(xié)會不是罪尤其在年少青春時。李海洋這個人非常能裝,最喜歡講的話是:我能把你們所有的人都算進(jìn)去,或,都裝進(jìn)去。頭腦復(fù)雜精密的意思,越這樣說就越是惡心,直接導(dǎo)致床上無感。李海洋還有一種長得跟不上智慧頭腦跑得快的潛在意圖,可是季凡秋無法接受這個點(diǎn),她完全沒想到。她想要的是蔡北銘的身與心,從蔡北銘的角度看或許自己就是李海洋對自己這種,想想有點(diǎn)難受。
開端就不正,蔡北銘是眼鏡店經(jīng)理。想辦法激活感覺,從嫉妒上下手,做一些比較性感的事,為了爭奪她同別的男人打一架,臉上貼個創(chuàng)可貼紗布的,就挺帥;在床上想象李海洋是蔡北銘或前配鏡師,李海洋來應(yīng)聘一個月后前配鏡師就可以走了。她對其表現(xiàn)得熱情爽朗,很容易上套。
暗示李海洋,那配鏡師要同他決斗,他怎么看。明顯的送命題。李海洋當(dāng)然不怕這種事,正愁沒事作呢。學(xué)過一年散打,體格不錯,肌肉結(jié)實(shí)個頭敦樣,是個練過的把式。上床之前兩個人需要喝酒助興,李海洋總是功虧一簣就丟盔棄甲。她剛水波微漾他卻打道回府。每次都要說你速度快一點(diǎn)兒,李海洋太慢,與個性不符??靹t不行,一快就沒,沒了就完成了。幸好他做那事不多言多語,如果他要是說什么哇塞太刺激了好刺激啊那她真會用他的刀直接做了他,索性不會,這很欣慰。
一切都是相反的,越是武功蓋世的越不行,文化層次高的反而就好多。這是后來幾年季凡秋內(nèi)心的歸納總結(jié)。不一定準(zhǔn),用來吐槽倒沒毛病。那個時候的季凡秋懂得委實(shí)太少,情愛留在幻想將落未落時最美好,不能夠落地,沒有人能夠經(jīng)得起滄海桑田的落地實(shí)操。沒有這樣的人,她只是不知道罷了。不知道,不算錯。有些事情無法幸免也正是因此,所以三十年前和三十年后的悲傷,完全不是同一回事。三十年后是肝腸寸斷也不會成真,三十年之前是隨風(fēng)自待花葉浮動。
李海洋深沉地喝一杯酒又深吸一口煙說,曾打架傷了蛋蛋。真的嗎真的嗎,并沒有想到她為什么會如此激動,剝他褲頭要研究透徹,嚇得李海洋抓住褲帶旋轉(zhuǎn)跳躍,你這賊婆娘,搞什么搞,幾近吱哇亂叫。她松了手,李小龍據(jù)說是天生有一個隱藏的,你懂吧。她語氣十分神秘難以拿捏不好形容。
噢?他這嘆詞也并不是代表啥特別意思,語調(diào)上揚(yáng)表示關(guān)注罷了。喜歡李小龍,四部半電影如果是一種可以消逝的事物肯定早就被看禿嚕皮了。從思想到力量到身材到神態(tài)表情,一開始覺得面目猙獰,后來逐漸就欣賞,后來也看了許多正統(tǒng)偏門八卦,成她夢中之神。抓到的重點(diǎn)是,武功,受傷,脾氣張揚(yáng)時而暴躁,李小龍共性,又來了感覺。他支撐不了那么久,靠想象填充。愛情是時長不等的性幻想,也像游樂場,散場的時候煙火余燼,假意真心是有過,真正的實(shí)質(zhì)肉身的交合也并不含有啥技術(shù)含量特別意義。
又對前配鏡師說李海洋因?yàn)閼岩伤麑ψ约河幸馑?,就要來揍他。挺希望他能迎難而上,話到了嘴邊卻成了李海洋問你的話你就說你沒有啊,仿佛深切為之著想而想出來的辦法,前配鏡師點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟她不能說我就希望你倆決戰(zhàn)紫禁之巔,這是有病了。況且李海洋是帶刀人士,鬧出事情在自己的地界兒上終歸不妥,季凡秋有自己的領(lǐng)地意識。古惑仔看多了談判總還是充當(dāng)一扇門面兒的,顯得高明且不明覺厲,雖然實(shí)際都沒啥真用。如果有用許多事豈非都不用發(fā)生。
李海洋吊兒郎當(dāng)過來問他是不是皮癢,他說不癢,態(tài)度誠懇,五百度的眼睛透露出智慧求生的光芒。不戰(zhàn)自勝后的李海洋和蔡北銘鬧了分歧辭職,季凡秋覺得沒意思也跟著辭職離開了,倆人踏上修城之旅。
那天在季凡秋的要求下蔡北銘帶她出席一飯局,季凡秋不勝酒力偏愛逞能,蔡北銘沒看出來真的以為季凡秋酒量非凡,說自己中午不能喝太多讓季凡秋幫忙抵抗幾杯。下午上班的時候季凡秋沖天酒氣惹怒了李海洋,李海洋自認(rèn)為上演了英雄救美,季凡秋自愿受罪,雖然蔡北銘那么做她的確不開心。問題就在于她還沒來得及自我感受到不開心,等同于被剝奪了感受力終歸不同。前配鏡師皮癢事件來源于季凡秋的主觀設(shè)計,客觀上蔡北銘才是真實(shí)目標(biāo),李海洋凡事好勝,當(dāng)即去辦公室捶桌子,蔡北銘自知理虧。作為契機(jī),辭職早晚都會發(fā)生,季凡秋感到闌珊意興,原本來到這個眼鏡店也是因?yàn)橐欢胃星榈母娼K,如今是又一段多角情的混亂,知道蔡北銘無心,也就辭職了。
她問過自己蔡北銘的價值對于自己是什么,可多些啥不同體驗(yàn)。答案是不會有。李海洋卻不一樣,他雖不穩(wěn)定但天性不羈對自己尚且有心。這是截然不同的選擇,雖然靈魂深處很想告訴自己要逆流而上。實(shí)際還有另外一種選項那就是誰也不選。理性說對的東西季凡秋就沒選對過,年輕女孩都是這樣的,五色迷人眼,一顆心跳動。
蔡北銘的世界是四平八穩(wěn)的橫平豎直,李海洋則是海洋上漂泊不定的浮層。季凡秋徹底同李海洋分開之后見過一次蔡北銘,她才意識到原來蔡北銘多的正是李海洋不屑的,李海洋有的也從未想過別人是否同樣也有。一個人一件事物,了解深入總會不同,眼光有所偏頗亦正常。起先她是站在蔡北銘的角度挑剔李海洋躁動狂妄,后來也是站在李海洋的過往編排蔡北銘的平淡如水。從李海洋的進(jìn)化程度,他終究也會成為另一個按部就班的蔡北銘,而蔡北銘一開始就已經(jīng)是他自己了。這也要一分為二地講,畢竟蔡北銘為愛癡狂的時候季凡秋并未見到。一個男人真正喜歡自己和不喜歡,特別明顯。不用設(shè)定,也不用刻意覺察,是就是,黑白分明。蔡北銘不喜歡不宜室宜家的女孩季凡秋,李海洋覺得是個寶冷面熱心的季凡秋。所以才說李海洋尚在進(jìn)化中,未完成進(jìn)化的男子如果癡心愛你,其實(shí)可貴。可是季凡秋也找不見自己的心。也是實(shí)情。
經(jīng)常走在路上,找工作走遍大江南北,有的地方幾天不成便離開。這么著還挺有點(diǎn)浪跡天涯的意思,看似玩世不恭有時能裝,頗在意與季凡秋的感情實(shí)質(zhì)。否則不會同去應(yīng)聘,太不專業(yè)且命中率低。喜歡就例外這概莫能外,李海洋一直在尋找距離秦海近的工作單位,最近的就是修城。
04 無處安放的李海洋
修城距離秦海途中有三個驛站,每次停下時李海洋就到火車門旁放風(fēng),大部分地方跑過來能停在這里真是個意外,他抽著煙說。季凡秋不喜歡站到車外,李海洋則在附近兜來竄去像個閑不住的多動患兒或跑酷選手,如同不再踏回車上原始旅程。季凡秋焦急地說,快點(diǎn)進(jìn)來,馬上車就開了。沒事,開不了,還有兩分鐘呢,李海洋一邊看了下表一邊繼續(xù)跑酷。你快點(diǎn)的,看到女友動氣像個猿猴一樣蹦跶進(jìn)來,你怕啥呀,怕我丟在這里呀。一邊揉她頭發(fā),這個動作里附帶很多濃濃的寵溺。
季凡秋不理他,望著窗外,已經(jīng)開動的火車發(fā)出低沉的轟鳴。假裝半閉眼睛要睡覺,李海洋把她的肩膀攬過來使她穩(wěn)妥靠住。窗外流動的風(fēng)景開始倒退,就像季凡秋心底明媚又低沉的心境。在想母親和張叔在家,等自己回去時那二人世界會不會容不下她,許多時候微妙平衡他們的關(guān)系。李海洋純屬意外收獲,他這個人有好有壞,是人皆是這般,他的自在活泛隨身帶風(fēng),高亢的狀態(tài),出行時也有了陪伴。
說到這一層,鼠和朋友們都覺得季凡秋也有這種特質(zhì),每次她都黯然一個瞬間,畢竟這個傳統(tǒng)最初的最初是李海洋帶來她的世界。她會想念這樣天性美好事物,但是終究人會過成過往一個完整的架構(gòu),也是事實(shí)。她在懷念,也在遺忘。她都記得,卻拼命強(qiáng)迫自己,都過去不再回來了。
不敢獨(dú)行,被教育太多可能造成的后果,被賣掉,拍花(迷藥),販賣器官甚至成為垃圾桶一部分內(nèi)容——法制頻道被拍攝出來的新型案件層出不窮。有了李海洋,就沒這些可怕的事了,他有刀有武功甚至還接近李小龍,有時講話囂張狂妄也唬住一些人會怕。他身旁心靈覺得安寧,另外部分自我雖然還會額外寂寥渴望,李海洋不能進(jìn)入,或許他也沒想過怎樣進(jìn)入。女性就男性眼中除了我見猶憐或理性簡潔,要么就是性感能量,情感基本需求也會被理解成那是生氣了而男士需要道歉,自動納入歇斯底里的層面,以至于女性也遺忘了它們原本就是真實(shí),并非被男性包容整合。
李海洋每次承認(rèn)錯誤,都是,寶寶我錯了,好好好,都是我的錯,這個好好好是很軟的調(diào)子一點(diǎn)也不像他隨風(fēng)對天砍樹枝的樣子,她一邊覺得好笑一邊想呀好慫。男女的心靈介入其中會發(fā)現(xiàn)特別不同的地方,為了對抗外界風(fēng)險而不惜自我催眠,為了對抗內(nèi)心風(fēng)暴一樣的漩渦不惜一葉障目。唯獨(dú)最終恨自己不起,李海洋眼中季凡秋最柔軟的時候,都是一顆心茫然游離不居,如火車徐徐漫過的尾氣。煙霧繚繞中辨不清前面的旅程是開端還是歸程。
李海洋總是回憶兩個人第一次走腎的事兒,季凡秋在他身上伏動,長發(fā)灑在肩上慵懶,他有些受不住,季凡秋將手指放在嘴唇中間“噓”一聲,這種事,要慢慢來,慢慢來才好。
他迷戀她的肉身,他又不能滿足她,她依靠想象力制服靈魂的饑餓及部分的肉身,絕多是精神夾層里空洞的風(fēng)聲穿梭。她喚醒并催眠潛意識,我愛李海洋,我愛李海洋,漸漸覺得似乎確有其事。他對她,可以說是全部滿意。出站的時候,風(fēng)口上有點(diǎn)涼,脫下衣服套在女友身上。他對她體貼,可以保證往后余生從未遇到超過他對她的這種細(xì)微好處男子,雖然,也有一些欲蓋彌彰特別效果。
從李海洋的心靈深處也有自己的取舍,遠(yuǎn)方也有等待他的女子,那是某一次見義勇為對方青睞于他的痕跡。他從未懷疑過應(yīng)該做出的決定是什么。季凡秋并不是這般堅定的人,她要理想優(yōu)美,也要肉身超越,事實(shí)證明也許兩種都得不到。不過無所謂,她已經(jīng)做出姿勢奮力一搏。這種信念未必不值得嘉賞。
從修城那邊固定下來后,季凡秋回到秦海,他倆用郵件聯(lián)絡(luò)互通有無。大部分時間都是李海洋在寫,季凡秋則對著一個空白的文檔發(fā)呆,她覺得才氣正在逐年減退。她有時挺希望有個人固定地密切關(guān)注著自己,可是可惜,李海洋談?wù)摰亩际亲约旱氖?。她覺得寂寞,曾相信四兩換半斤,我聽你說,你也會試圖懂我。不是這么回事,人們知道你會試圖懂他,就不會再去弄懂你,況且之前的給予不過是希望獲得你的關(guān)注。一旦你給了,那種近乎虛假的專注也會消失,人生無論是幾個人,也不過是好沒意思。
像這樣想法她不會說,對誰都不說;不乏有人對她好奇,也不過是停留在淺表層,為什么你會是這樣的思考方式,你有怎樣的經(jīng)歷。如果她真愿意說,也不會有恰切的聽眾。并非悲觀而是事實(shí),后來她也不再聽別人講,世上又少了一個認(rèn)真快樂的傻瓜和專心等待的浪漫派。什么是體驗(yàn)派,不過就是事必躬親,后來很多年的經(jīng)歷,倒不如二十歲的頭幾年,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,從此冷寂,從此靜默,紅塵落花深看,也不過是幻術(shù)的假設(shè)。她盡量避免的正是原本就是的,她失去的也并不是真正擁有的。所謂書寫,正是重新活過一次,她知道,寫作這回事感性的層面不可言說,理性的層面各自為政。從這些角度,人沒朋友。
生活方面的是行使陪伴的價值或利益共同體。女性適當(dāng)釋放情緒本身,男性給予限定的包容,其實(shí)各司其職并不需要拆開來講。愛情是文化的產(chǎn)物,還是不愿孤獨(dú)的委屈求全,她已經(jīng)思考得很深了,卻并沒有突破的法寶。她以為是孤身一人,或手握武器,或具有杠桿,結(jié)果一個人的本錢仍舊只是自己。
在秦海的時候,修城的李海洋不可能永遠(yuǎn)保持這樣一個天然的距離同她相處。她想,如果要是可以一直這樣,偶爾一見該多好。但人有自己的情感,不是死物。
05 愛比死更冷
他們做出過一次討論,后來決定是李海洋繼續(xù)回到秦海工作,當(dāng)時剛好有一家眼鏡店開張。他順利地回來了。當(dāng)時的季凡秋顯得益發(fā)孤清,她沒有去接站,也從不去店里陪他。大概這樣工作了兩三個月,李海洋打趣說上廁所都談好價格,說好就做半個月,一個月是八塊錢,半個月就是四塊了。季凡秋也忍不住笑了,一邊雞毛蒜皮也覺得煩,她知道這樣的自己可能不大正常,但又的確內(nèi)心感受。
這邊工資少,季凡秋也不見他,修城說需要找個配鏡的師傅,他可以再去工作兩個月,這樣工資給得高些。離開的那天晚上,季凡秋沒有給他開門,她知道敲門的是他,也不會是別人,心底深處不想開,就是不想開。有時候她非常討厭這樣的自己,她覺得自己的靈魂也許病了,面對一個對你好的人,寧肯麻木也無法深入。這就是事實(shí)。
季凡秋想象中的愛情注定停在想象中,不符合現(xiàn)實(shí)邏輯,她決定獨(dú)自去修城為他過一次生日然后就放他離開。他屬于山川遠(yuǎn)地,對于情愛這回事,銷魂蝕骨的,能夠給的其實(shí)不多。放棄也是一種重要的給予,她這么想著。時間走到了2009年的9月12日,她獨(dú)自坐車去往修城。出現(xiàn)在李海洋店門口的時候,李海洋的驚喜仍是令人難忘的,所以人們就會喜歡做叫人開心的事情,帶來的震動之大超越能量。覺得自己從未做過為他開心的事,就讓這成為一個絕響好了。
晚上店老板招待了他們,一切都很開心。分開是遲早的事情,也就不在于早晚。回去開好的賓館房間以前兩個人發(fā)生了沖突,李海洋突然掐住季凡秋的脖子,速度非??炀拖癖╋L(fēng)。在季凡秋的感覺里,就像是突然之間倒帶又恢復(fù)了,眼鏡歪了下來使她覺得自己特傻,李海洋認(rèn)為她偷偷在電話里講他不好。其實(shí)怎么可能也沒有必要,季凡秋不和李海洋講話了,她給媽媽打了個電話說自己很好,請放心。母親想不到她話里暗含道別的意味,實(shí)際也沒那么夸張的可能性,季凡秋習(xí)慣如此思考問題的方式。過于華而不實(shí)鋌而走險后的劫后余生,季凡秋的無意識有這種傾向的漩渦。內(nèi)在戲劇尚未展開的一種簡單構(gòu)圖。
這也和從前看過的報紙有關(guān),假裝說自己沒事實(shí)則求助,真正這么做的時候才會知道是多么的無稽之談。對方又不是你肚里蛔蟲,就算是媽媽也不會知道的。她冷靜下來,開始思考一己之力的分手,實(shí)際李海洋不是瘋狂之人,只要自己不再給他幻象。也可能是自己若有所思帶來的一種牽制被引爆。
她問李海洋,你真殺過人嗎?這件事有點(diǎn)半推半就,很明顯李海洋當(dāng)初覺得季凡秋喜歡這個故事情節(jié),結(jié)果他越講越多越不好收場。到此時卻成了一種可怕的籌碼,當(dāng)時和蔡北銘鬧到派出所,她還讓李海洋去對峙,主要就是想看看他會不會被被扣起來這樣就算安全了。實(shí)際原本就不可能,有一種殺過人也是情話的一種,你喜歡聽他便講給你聽。
李海洋有時為她出頭就像是開弓沒有回頭箭,相對于危險性的事是志得意滿的吹牛。他在飯局總是對著側(cè)面潑一點(diǎn)酒,大家笑話他喝不下去別逞強(qiáng),他偏一本正經(jīng)說紀(jì)念故人。季凡秋深問李海洋說是個死去的人。
他躲在廁所的一角將頭部深埋兩腿之間。那就是真的了?李海洋有一些抽泣的聲音。季凡秋知道時機(jī)到了,她說,不然我們就結(jié)婚。但是你要清楚,我不會愛上你,如果你要我的人,就沒有心。
至此,李海洋突然萎縮了下去。她撥了電話給母親,說,李海洋說殺過人,怎么辦。仔細(xì)品味李海洋的表情,就知道根本無中生有的事,不過是少年意氣的抽象夸大,自己的判斷正確。危機(jī)解除。母親不明白過程走向,也沒有受到驚嚇,直到很久之后,季凡秋說人設(shè)就來源于白寶山。她自己才醒悟,有時女孩子渴望的浪跡天涯也是害人的,殺人哪有那么容易。如果自己不是也期待這個原本尋常男子特別之處。季凡秋喝多的時候會話多,還會說自己是有今天沒明天的人,后來李海洋很嚴(yán)肅地更正她,不讓她這樣講。包括走夜路的時候不要彼此太過親密,會有一些人看不過眼出了問題比較麻煩,一刀下去好說,然而事情并不那樣簡單。季凡秋覺得有道理,就接受建議。
李海洋說,那個人死沒死不知道。他的聲音干澀而悲傷,一切正在進(jìn)行時肉眼可見地流失易散。季凡秋輕蔑地說,不重要了。我們隨時可以結(jié)婚,否則,我們就分開。她當(dāng)時的決絕主要來源于某一種向內(nèi)反卷的控制,她覺得李海洋在控制她,當(dāng)然,她也帶給李海洋不安定的感覺。兩個半圓的弧形孤獨(dú)地?zé)o能為力地崩裂,不能拼湊完形。
她不再對任何人抱有幻想,都是一己的分化而已。李大陸的那個說法她當(dāng)然就回絕,沒有可能了。她原本就不愛,他也不懂得為何非她不可。換言之,當(dāng)初年少都是空心的人。直到后來經(jīng)歷病痛,她也不覺全懂,那畢竟只是意外,女人的身心靈都微妙又強(qiáng)大,至柔至剛,并非予取予求,不想說那么多,直到李海洋成為一段女性記憶情愛中的往事。你也懵懂,我也晦暗,半江瑟瑟半江未明。都無所謂,似不羈風(fēng)。
李海洋也嘗試過使用嫉妒心激發(fā)她的關(guān)注,然而到底,想要放棄的心更盛。她拒絕之后,李海洋的頭像換了一個女孩子的照片,眉眼之間封閉的景致熟悉。很久之后季凡秋才覺察,那是另外一個自己。決絕的封閉本身對于男人少年心是療愈。
后來也激烈爭執(zhí)過,隔著萬水千山她對他吼叫你根本心底就沒有我。李海洋靜默地聽著,愛與怕是一體兩面,無法證明愛不會變成怕,可怕的部分又會不會反噬自己。太遠(yuǎn)了不喜歡,太近了窒息。認(rèn)為李海洋心底是不能感受到她的心,姑且這就是真相,那也是全人類男女之間的基本隔閡與真相。而不是李海洋和季凡秋兩個人單獨(dú)的困境。那樣多的期待終究覆滅了最初也不夠純粹的傾斜度的彎曲,限定再限定、再限定,終究無法拼湊完全。
單獨(dú)坐車去修城,只是一種方便的慣例。并非怎樣難以釋懷的記憶。也沒同人講過個中細(xì)部。倒是那個疾病使她結(jié)束了心性上的自由散漫,那男孩子小,看到自己發(fā)病以為是季凡秋的原委。女性的身體豐沛又無常,不是錢的事情,而是也許根本無法彌補(bǔ)。后來她喝多了酒,總是同人暗示這樣的一種委婉奉勸,也大可不必。
從他人的角度一般是你接受的自己他們也能,你不能的他們也會苛待。這就是最基本的人際原理。倘若想要嘗試不同的路徑則無可能回轉(zhuǎn)。你不接受,他們也一定不接受。實(shí)無必要表演某一種我要你接受我不能接受的我自己,沒有意義,更沒意思。浪費(fèi)時間,消耗光陰。
每個人都有自己的經(jīng)歷,自己的劫運(yùn),倘若一旦情動,波云詭譎,有無不過是覆地翻天。站在一種不可逆的身體挫敗上,也不是這樣的,想給自己一個精神的軟著陸。一方面認(rèn)為自己空心狀態(tài)似乎要受到懲罰,一方面又認(rèn)為可能是哪里出錯,真的可以得到轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變也許是有的,她高估了自己對夢想的決絕,實(shí)際并未使自己失望。低估了對于情愛本身自認(rèn)是突破性的看法,她低估肉身需要陪伴的融合性,需要妥協(xié),需要站遠(yuǎn)一點(diǎn)去看待它們。她期望有人說服自己,如果說服那就是真的關(guān)切自己的切身命運(yùn)安危,如果不能說服,那自己便也就真沒有錯了。
被生活的海嘯折磨就容許成為他人的工具或使他人成為工具,可是或許面對更脆弱的家庭組成孩童生命,共同的目標(biāo)看起來更加綿密延伸。她并沒有變得更成熟,也沒有變得更彰顯自我,她柔軟無比,也堅硬無比。是的,還是懼怕外面的危險,可怕的病毒剎那就能將她吞吐渣都不剩,可是她在生命最后一刻還是在悍守一件事,那就是生命最初尊嚴(yán)。
她刪除他的時候,心中明白,情感的起承轉(zhuǎn)合本身并無定論。讓一切重新開始,或許正是因?yàn)樘h(yuǎn)而自己又不想擔(dān)負(fù)太多,李海洋曾說想給季凡秋母親的單位做工,工人也可以,她不響。
說到這里似乎不能忽略另外一位通過寫文認(rèn)識的男性作者,他也持有此種觀點(diǎn)。然而仍舊是不可調(diào)和。季凡秋哪里都好,但就是這一點(diǎn)上面冥頑不化極為愚笨,她難道不知道,同性相斥嗎?比如說,共同的劇烈,或,共同的稀缺質(zhì)素,或,共同的剛硬。流動又能多久呢,她根本做不到。那些不能夠彎曲的終會被折斷。如果是這樣,那就是這樣吧,她再次嘆息。如果折斷是最初不變的宿命。
06 一縷煙
2008年的四月份,原本應(yīng)當(dāng)春機(jī)盎然的開端,對于季凡秋并非如此。她決定找工作的時候內(nèi)心就猶豫,她基本覺得自己的未來一定不會有美好的結(jié)論,在經(jīng)歷時充滿懷舊,過去才是最美好。從季凡秋的成長來看是這樣的,她幼年離開父母去外地讀書,以至于對很多事情無從掌握,面對事件采取的應(yīng)對要么是溫和處理,要么防衛(wèi)過當(dāng)。
可能只是笑得肆意乖張也會被認(rèn)為充滿威脅性,母親倒一直覺得李海洋不錯。父母看的是前途,她看的是當(dāng)下直覺,太在乎感覺可能會丟失性命的吧,直到后知后覺。無心的孩子的通病,你也知道,限定不過是忍耐,心底仍舊是不屑于的自我否定。兩者不同僅僅在于表象,雖然結(jié)局也可殊途。
他們真正的在一起是在2008年的六月底,在這家店工作兩個月后,李海洋在網(wǎng)上接到通知,過來秦海面試,格格不入的脾性顯得莫名其妙。后來季凡秋在一個寫作網(wǎng)站遇到的一個朋友,打打殺殺的,總是喜歡槍挑一條線,這種感覺使她死灰復(fù)燃一般想起那個比較重要的男朋友李海洋。說來奇怪,這個網(wǎng)友的ID叫李海洋的海洋,她一笑置之,她知道這名字可太普通了。不像自己的名字聽著像是言情小說的女一號,但這就是她本來姓名。
她并不解釋,她這個時候的性格同2008年的階段很大不同,經(jīng)過病愈整個人覺得虛脫疲倦,提不起精神,開始思考對于一名女性肉身的需求,以前從來不會想的事,因?yàn)橥话l(fā)事件的來到,開始充滿懷疑與探究。即便過去快十年,仍舊如在昨天。痛苦使人清醒,也讓人溫暖,同樣讓人心里冷清,更讓人深覺世態(tài)炎涼,雖說這是主觀覺受,并非客觀事實(shí)。就是世態(tài)炎涼,從2011年真正地和李海洋告別,就沒再認(rèn)真戀過愛,她很認(rèn)真地對一個女性友人剖白過自己的心底念頭,那就是覺得代價太大,不覺得人的信譽(yù)能夠確信,她覺得沒有人是干凈的。當(dāng)然對應(yīng)的對面也絕對不會是骯臟。
與此同時,她從不覺得自己臟,有個人看完她寫過的一篇文章,單純覺得她認(rèn)為自己臟,不,并不是這樣的,她也不當(dāng)自己是受害者,她就是覺得,沒辦法證明一個人是否有其他性伴侶,那些性伴侶有沒有病更不可能知道。要說最幸運(yùn)的是那次激情過后季凡秋和那男孩子大概同居了半個月左右,幾乎每天都做,尺寸驚人,感覺騰空。
有一次她想給他特別服務(wù),他笑話她,你會不會呀。正是這個猶豫的空擋兒,在臺燈昏沉的光線下,她看到他的毛發(fā)部位有一些像是爆皮兒那種癬,問他怎么回事,他說是用手撓腳的時候不衛(wèi)生產(chǎn)生的股癬。聽到這話的時候季凡秋心底一沉,她從沒想過對方的個人衛(wèi)生是個問題,但是已經(jīng)發(fā)生,感覺不妙,卻并沒想過會怎么樣。大概在21歲的時候也出現(xiàn)過這般危機(jī)的情況,總算渡過。不知為何命運(yùn)在這類事情上并未對她松懈。
她感到害怕,不知所措,心緒凌亂,正是那個時間節(jié)點(diǎn)沒多久男孩子的前女友過來她才想到用一個辦法將他推出去。她想想為何熱愛清爽卻會出現(xiàn)這一類問題,如果第一次是個意外,那么第二次就說明這個課目依舊無法得到升級。她開始思考更深層次到底意味著什么和怎樣的一些具體事件的對比與切中。她迫切想要知道,為何又緣何如此。對于情欲仍舊有渴望,只是不能輕易渴望,不能再野生般蒼翠的欲念生成,情欲一旦被限定與格式化,就不再充滿驚訝與歡樂喜悅。當(dāng)然知道,沉沉壓住了這些無解的東西。
電影里的小混混總是有如神助的意氣風(fēng)發(fā),實(shí)際情況的衛(wèi)生問題就很難界定。現(xiàn)實(shí)和想象原本就是不同的世界。性情原本就是不垢不凈,然而病癥不會因?yàn)檫@個理論就不增不減如若未曾。
張叔在家同母親常有親密之事,有時會發(fā)出奇妙的聲音,房間不隔音也能聽個隱約大概。季凡秋覺得非常尷尬,還并不知道后面會有一個劫數(shù)在等待,也正是因此,病愈修養(yǎng)的階段聽到隔壁這樣的聲音她心底涌出的是無盡的憤怒,畢竟她這個病也有個緣故來自自我催眠,男孩子是個混混,她希望找他幫忙處理母親被欠債的危機(jī)。后來事情沒解決,這個病反而落入谷底。她逐漸覺得,母親不能體會自己的感受,當(dāng)母親決定吃一種長效避孕藥的時候,她沒有及時阻止,畢竟是說超過四十五歲的女性盡量斟酌用藥。后來母親月經(jīng)開始不準(zhǔn),十幾歲時季凡秋看過一張報紙是說當(dāng)一個女性停經(jīng)后,再加二十五年就是她的壽命。是病情之后的精神恍惚加上驚恐癥焦慮的發(fā)作疊加,她覺得自己是戕害母親的元兇,儼然覺得母親不久人世。
她思考事情會有這樣的傾向,假如或可能。當(dāng)時離開李海洋后去意已決,不可能回頭,精神的向外尚且不夠,面對強(qiáng)勢外境想到的仍是另外的生命能量,這是她的慌不擇路。
有一種幽微的意識似乎指向的是你看我顛倒乾坤我都能夠控制。其實(shí)她多么害怕孤獨(dú),卻步步通往宇宙無邊空心落木的盡頭。她很害怕,無話可說,她想說話,夢魘壓著出不了聲。這么多年,未必不是一場連環(huán)一場的噩夢。什么時候是早晨。
母親月經(jīng)不調(diào),后來也出現(xiàn)一點(diǎn)婦科炎癥,和張叔不再打得火熱。季凡秋覺得高興,聽到那令人燥熱的聲音,她只覺紅顏彈指老,轉(zhuǎn)眼就過去?,F(xiàn)在母親和自己一樣冷寂,才是好的,正是對的,在這個事情上不說什么犧牲,她想要的正是同樣的感受。非常難,況且她覺得自己害了母親,而母親還被蒙在鼓里,她漸漸覺得自己想法有點(diǎn)偏頗瘋狂。那句話總是呼之欲出,她又擔(dān)心說出來了母親是不會理解自己的本意。無端的自我構(gòu)陷變得嚴(yán)重。這種狀態(tài)越發(fā)不好。2011年的狀態(tài)非常糟糕,李海洋弟弟來電說父親死了,人生無常,夢幻泡影,算了就算了。
不再是2008年初識李海洋的季凡秋,一切都沒用了,也無從說起。那會兒的肆意揮發(fā)彰顯都過去了,就算了吧。潛在她覺得自己的肉身已經(jīng)作廢,是個沒有用的女性,雖然她從來都不會這樣物化自己或不信任他人,有人勸她要懂得信任他人,不是一回事。她覺得不可能回到從前就在此刻結(jié)束。信任從精神來講其實(shí)不難,如果傷過一次再在同一件事上徹底信任,別說輕易,可以去拜上師做什么補(bǔ)救。不信就是不信,季凡秋的思考實(shí)際是原本自己就不是很需要男女那點(diǎn)事,卻敗在這樣的事,還會為了自己如果真的不能了或是不行了,竟有些對于異性的虧欠。難道自己攤開手來討生活就為了能夠給與他們那個東西?這是根深蒂固的亂局,對于自身深處的不確信,還是說對于不是自己的戰(zhàn)場也想得到嘉許。還不能想得很明白,如果一旦停下來思考,就需要很久,還可能會付出其他的代價。精神的枯萎,類同于肉身的顛沛。人生本質(zhì)情緒情欲繽紛綻裂,何若不是一場徹頭徹尾地空虛、幻感與燃燒。
已經(jīng)盡力了,不行那就不行吧。她時不時這樣鼓勵自己。才能蒙頭走下去。知道太多沒有實(shí)際效用和憂慮過度是同樣的道理,有時在網(wǎng)上發(fā)完文章也看看評論,面對某些誤解也會有想要說一二的念頭。然而就像姐弟戀,差一輪的年紀(jì),太多的東西原本就是心心相印的假設(shè)推理,從來無用。年長和年幼,不解決根本。如果說金錢的問題得到解決而陪伴不是問題,這正是季凡秋格外反感的一種論調(diào)。
勝者為王的拜物主義。繞了遠(yuǎn)路,就一條路走到黑。原本不是因?yàn)楹?,對有些人黑暗中暗藏光明的催生。不需要言說再多。
最難的時候,男朋友們都不在身旁。透過肉身愛上的人,痛苦則接近于精神,覺得李海洋做不到。為他們的情感畫上句號。是這樣的人,開始由自己開始,結(jié)束同樣自己結(jié)束。
兩個原本都是劇烈的人,一個呈現(xiàn)囂張飛揚(yáng),一個天資低調(diào)內(nèi)斂,一個完整物體的兩面性。原本適合,內(nèi)在追尋使她呈現(xiàn)出郁郁寡合的一面,無論怎樣逗她她也不笑。在一起越久越是如此。給她寫郵件,她也從來不回。等她從靈魂的冰封之中醒來,已來不及。實(shí)際上那兩年也是李海洋的低谷期,受難期,他們分開之后灰頭土臉回到四川一處盤踞,得了肺病,挺嚴(yán)重的,每天需要靠喝酒才能睡眠。有時還會吐血。原本季凡秋準(zhǔn)備去看他,結(jié)果還是沒能出動,一個人的出行,潛在的危險在想象里無限膨脹。李海洋并不知道季凡秋病了,身體好了靈魂卻碎了。
拼好靈魂肉身漏風(fēng)。
他們都病了,不同的原委,不同的時間,卻相差無幾。人生是一場錯位,幾度秋涼,隨心所欲不過是虛妄傳說。她勾勒出來的就是本來,由生命最初的意識源頭抵達(dá)本我的初源,它們的價值不由人特別來定。而是自行確定。
他們或許透支了愛恨情仇的意念由具體到抽象。他們的愛的確存在然而導(dǎo)向如倒刺,他們的恨輕飄飄比一縷煙散得還快。最后的最后,他們不能在一起,就只能分開;從精神到肉身,他們的肉身不同程度殘存,他們的精神需要建立在自己的最深之處,只不是栽培在對方土壤的旁逸斜出。這是根本的認(rèn)知與建設(shè)性。
推拒的超越不能彰顯的也無法再生。無愛不能永生但必?zé)龤急M。
不能提煉的愛意勢必傷及薄弱。
07 誰識舊門煙·五色土
季凡秋開始懷疑寫作的意義,人為什么要寫作,工作賺錢生活本身的目的,也許會有嚴(yán)于律己的人士高高在上地說她陷落虛無。可唯她自己明白本來塌陷在某處或很多處的實(shí)際是什么,她并未求得理解或諒解乃至于開解。于是她問自己到底發(fā)生了什么?
非線性敘事乃就是人生本態(tài),大可以說不是如此的;邏輯本身也可以是純粹的騙局,請問誰能說出一個事件中必然的兩件事的因果。難道不可以說成是為了療愈使原本并未出現(xiàn)問題的部分局部潰爛,就是圖一種狀態(tài)上的對等,假如李海洋等于后來的季凡秋,那么季凡秋也理所應(yīng)當(dāng)?shù)扔诶詈Q蟆?shí)際并非如此,上升到性別也并沒什么用。她原本寫作的開端是想理順一個事實(shí):幻術(shù)使人帶來愉悅。
真實(shí)并不。
真正最痛的地方恰恰在最初始的時刻還要受到外部的規(guī)訓(xùn),實(shí)際并非不敢而是不能。人們可以站得筆直說你膽小怕事,也是等你站得筆直一口氣噴發(fā)而出,發(fā)現(xiàn)那的確也并沒什么。從身心再到靈魂的距離是幾多長度與脈絡(luò)。長得像是隔絕了漫長宇宙之心,無垢之心,無涯的無邊的眾生是以顛倒故。
亦復(fù)如是。
平鋪直述的白描足夠粗暴也是可以的。你甚至還會覺得“呀我受的苦還不夠特別獨(dú)一無二”,這是體驗(yàn)派,也不是。一個真正想說點(diǎn)什么的人也許真的需要刺瞎雙目描摹事情真實(shí)的樣子。為了愛情失去情欲的凸顯,為了文本失去了狀物本質(zhì)非線性的實(shí)際突圍。那種隨心所欲多么難得,可是人會假裝健忘,不再記得。生存重要,為之付出辛勤而并不是虛情假意的充沛飽和。季凡秋并沒有對于人生多重復(fù)合需要剖析的部分,她想說的僅僅就是,如果我說真實(shí)的,你會說太無聊了;如果都是假的,你開心了而我枯萎。
這么一點(diǎn)一滴的銜接風(fēng)一來行將聚合的就散了,可也知道無數(shù)的眼若非擯棄就會是愈合之能源。這就是人生啊,權(quán)衡從不容易。只要瞬間追求認(rèn)可,煙花易散,為啥需要認(rèn)可的?因?yàn)橄胍脨酆觅嶅X,又絕對不忍心犧牲文本帶來的快樂,也屬實(shí)不大確信還有沒有那個時間和心力去超越。
尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己有飛蚊癥視線開始模糊的時候,為了創(chuàng)作失去濃密如瀑布如海藻般的頭發(fā)她甚至不后悔,她只是覺得自己被這個世界的某種看起來隱含的東西揶揄了,而且還是自己伙同在內(nèi)的。就好比我愛你,是我對你的報復(fù);你對我的放棄,我的傷心充滿了表演性是為了自由的贖身。懂就不會覺得荒謬,不懂就不是受眾。她的囂張在于她從不認(rèn)為有一種交集是能夠通過建設(shè)而抵達(dá)的,是真有某種晦暗必然被接納。接納本身就是事情的頂點(diǎn),就像清晨垃圾桶看到凍死的野貓,那么可憐,可是怎么辦?
華麗盛放的哀傷,無以為繼。信馬由韁的前路斷壁殘垣。可憐加速自憐,強(qiáng)迫促進(jìn)自傷。沒人喜歡被傷害,只想通過熟悉傷害證明自己是個強(qiáng)者,選擇被傷害的體裁和步驟,就似乎掌握了主控權(quán)。她真正的感覺從來都不是疲憊,而是無趣,早早退場,回到家中喝一杯燃燒的酒精,也是好的。她早就想回到靈魂本質(zhì)的星球,似乎還不是時候。或許那樣也很無聊,或許真的就是放松,一了百了真的是一個辦法。宗教哲學(xué)對于活人有所界定,地表以下的,天空之上的,它便沒了話語權(quán)??梢哉f玄妙然而出離一切就徹底無用。疏通自我阻塞從來就不是一件具有觀賞性的事,它并不美好也不美麗。
想象中的死亡和真實(shí)的死亡從來都不是一回事。想象中的性和實(shí)際的性也不是同一回事。想象中的因果論和實(shí)際事件的變動發(fā)生,也同樣不是一回事。這個背后有的是接受之大之廣闊,并不是浪費(fèi)時間只要留下來在這個星球上就是絕對正確。
一般情況帶著最初的疑問投身于世間,終歸還會帶著它們回到自己的世界。肉身的浪蕩和徘徊不能夠代表真正的行在路上,季凡秋嘗試無條件自卑,緣故是因?yàn)槿绻菢泳筒粫豢吹剿齼?nèi)在的灼灼其華。她的靈魂焚燒成為非常輕微的炭烤,她的痛苦可以說是世間的痛苦——人們非常重視自己的苦難具體合成敝帚自珍,并不是你敲門就為你開門。故事里的人們是作者看到的世界,人間,一切。嘗試進(jìn)入和肆虐評價不過就是世間最為尋??s影,即便一個人真的對一個人好奇,不過也是拆開毀掉再填充一點(diǎn)屬于自己的條框。
一杯摻雜了五色,靈魂終究寂靜而非難耐。她們的痛苦需要人言,同樣,他們的,也是。他沒有恨,她也沒有。
過往一旦塵囂終關(guān)閉。
并沒有用。如果真的有用,得也不必言說,失也不必言說。多么惡心骯臟晦暗的世界。不在乎技術(shù)的人也沒有實(shí)情,擁有實(shí)情的人會忘記了真正的表達(dá),就是徹底不在意自我,忽略自我。那么有什么屬于隱私,日光之下可有隱私?
靠近是為了終極離開,如果你不能解救你就是廢物;離開是靈魂的認(rèn)同,如果你不可理解就是真正的傻瓜。
季凡秋的故事在未需要書寫的時候就已經(jīng)開始。李海洋的海洋有一天發(fā)了一篇文章,關(guān)于海洋與人的關(guān)系,透過死亡照見生命的光明。季凡秋想了很多,他就是李海洋,李海洋已經(jīng)不再是最初的李海洋了,或許他只是轉(zhuǎn)個身換個靈魂的皮囊,網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)世更加容易。她從未對人隱藏過網(wǎng)絡(luò)寫作的地方,要來則來要去便去。李海洋可能并不恨自己,哪怕自己拒絕了他最后委婉呼求。
當(dāng)意識到世界明亮,就是無數(shù)海洋純凈之心的起伏浩瀚。
是的,最后的,她也不在意——李海洋從未進(jìn)入過她的心,她的寂寞是千年玄寒的冰。永不融化。
很想說,如果要推開門,并沒有鎖,只是虛掩。不止是他,人們當(dāng)真沒有這個精力去打開這樣或那樣的一扇門,哪怕是自己的門,自己的心門。問問自己,誰是誰,認(rèn)識我們自己,季凡秋覺得非?;奶瓶尚?,想要好好生活就不要造次。雖然她已經(jīng)預(yù)見了生命終結(jié)時刻必經(jīng)的途程,并不悲哀的孤獨(dú)。門里門外,門中是誰,認(rèn)識自己,識別自心。
李海洋的文章寫得并不成熟,季凡秋努力做到專業(yè),也不專業(yè)。她費(fèi)心苦心寫出來的文字自己并不喜歡,她也是真心想要賺錢,寫出具有商業(yè)化文本,乃至于摸準(zhǔn)時代的脈搏。天生反骨,她辦不到,她如今意識到這是最后的時刻同自己和解。用手機(jī)寫作的弊端是視覺窄化,告別人群是并不在乎也不喜歡,她明顯感覺到這幾年每況愈下的虛弱。有人把她已盡力清淡的表述當(dāng)成游戲她也一笑置之,從前她是真的會困惑與在意,如今不會了。
某天李海洋的海洋私信留言了一句話,凡事不要太用力。
對的,你是對的,你們的想法不是我的想法。人們在旁觀的時候,不過就是一場閱后即焚的煙花燙,一場戲劇,何其無聊并不生動,也許有趣,隨便跳躍幾下就離開。對自己和他人的生命皆如是。
不能懇求被理解用力,舉重若輕才是真的善于托舉。她笑了。
解救者恒自救。
08 性空山
時空是可以遙相呼應(yīng)的,最好的時候季凡秋開玩笑說某天如果找不到李海洋就要打給他的父親告狀。其實(shí)得到了他父親離世的消息,她也很想改變心意,怎么說呢,至少李海洋不會讓自己風(fēng)餐露宿,也曾在有五十塊錢的時候送自己一本他并不是很懂的杜拉斯傳記。是呀,心里有都記得,可是也沒有用。2008年的風(fēng)就綿延迄今也終究是滅了吧,她想起自己的父親,如今都是沒有父親的了,聽說李海洋同母親和解。
這樣還是好的,終究要與源頭和解。
季凡秋的世界就不必再出現(xiàn)了。即便不是那一場病,她也還是不會背井離鄉(xiāng)千里追愛。有次坐公交遇見蔡北銘拉著一名女子可能是女友走在馬路上,她距離他近在咫尺,卻咫尺天涯。
她給蔡北銘打過一個電話,說,我可以不可以講個故事給你聽。這個故事的價值可能就在于它發(fā)生于你的眼鏡店里的一份緣分。
我們渴望自己強(qiáng)大,忍不住將自己說得很壞,卻到底不會互相傷害。
蔡北銘聽她說完了。
季凡秋從2019年開始就沒有再出過門,現(xiàn)在是2022年冬天,她不知道鼠怎么樣。上次同鼠分開她得了一場病,很像是疫情的那種病毒傳染,然而肯定也不是。一種刻意發(fā)心的開端也會滌蕩清理的過渡,她這樣詮釋。
她切斷了一切與外部的聯(lián)系,精神到肉身,懷舊不需要借口。李海洋的海洋其實(shí)又是另一個故事,故事此刻射向的是無限的未知。和解需要超越此刻一切的能源與力量。
她并不覺得他特別為了文字而來到自己寫作的網(wǎng)站。她只是覺得作為一個人,即便是女人,她不想為了身心靈的燃燒。如果真的可以,她愿意燃燒靈魂,即便曾經(jīng)覺得自己不可接受,再不配被擁有。
不被點(diǎn)燃,而是自我點(diǎn)燃,燃燒自我,回到凈空。
09 五千種沉默
鼠,之所以勸你重新回到校園。就是要你找到力量離開那段剪不斷理還亂的情感過程。
我已經(jīng)到了山谷,如今想必,你也快要到了。
沉默有五千種。誤會是最初理解的開端。
如果你不懂,說明當(dāng)初你還未出發(fā);如果你懂了還要誤解,就是說人的生命旅行,是注定孤身即便有愛的依舊無解。我是愛著你,我也盡了力,我不能夠解救時空輪轉(zhuǎn)的另一個我。然不論如何,我們最初作為一名女性,都是害怕著的,季凡秋告別了李海洋。李海洋也成全了季凡秋最初的部分向往,終究是這樣。
她落淚了。
像一滴時空胡泊巨大的淚滴,你是她,而你借此書寫了旁觀自我折疊與重聚。過往遺留廢墟邊角也巨細(xì)靡遺,并未至死靡它。
總有一天,你也會告別他,回到自己或已經(jīng)殘敗不堪的肉身。那將是你的居所。一生一世,如夢初醒。沒有輪廓不清,而是明亮納新。如縱身出清池。
可能你也會偶遇共同友朋,講半闕故事零落。
不需要回避自我,告別,不得不,與無限惡心。你什么也不用怕,親愛的鼠,季凡秋沉默了那么久,這五千種,你終會來到。有些人事紛飛的剝落,安在時空卯榫完美地契合。那沉默故事,就在無聲里由你來補(bǔ)充,對你自己,心中的她講。
燃燒,不是任何人的宿命。
煙火可以退燒,也能騰空。
原諒自己的時候,愛始終不曾離開。每個人都需要這樣至少一次。廣義本身的愛就是無心無想也不必恐慌,不再瞻前顧后的循環(huán)往復(fù)車輪戰(zhàn)。
情愛凈空不過是自我覆滅的羅曼蒂克消亡史。