大概10歲的時(shí)候，我在奶奶家的小巷里撿到一只陶制的公雞，三四厘米的大小，哨子形式的，一吹就響。小公雞精致小巧，惟妙惟肖，它的好，簡(jiǎn)直世間罕有，至少在那個(gè)年紀(jì)我的眼里是這樣的。
因?yàn)檎鋹?ài)，因?yàn)楹ε率?，我并不告訴別人我擁有這樣一個(gè)小公雞，包括姐姐和弟弟。每天，我都會(huì)把小公雞放在身邊。睡覺(jué)時(shí)，我把它塞進(jìn)枕頭下，白天，我把它裝在外衣兜里。上課，吃飯，玩耍，只要想起，觸手可及才覺(jué)得安心。
但還是有那樣的一天，我把它弄丟了。不記得它是怎么沒(méi)的，也不記得是什么時(shí)間沒(méi)的，更不記得沒(méi)了它以后自己是怎么過(guò)的，因?yàn)槟且欢?，恰恰是我成長(zhǎng)里的遺漏，記憶里的缺失。直到后來(lái)，我再也不記得我擁有過(guò)這樣一只小公雞。
然后，我長(zhǎng)大了。17歲的生日，我收到一個(gè)音樂(lè)盒，透明的玻璃球，裹著一個(gè)小小的雪天世界。每當(dāng)秋日私語(yǔ)的音樂(lè)響起，雪花就開(kāi)始紛飛，一個(gè)穿著紅裙子的小姑娘就倔強(qiáng)的跳舞。因?yàn)橄矚g那份禮物，放在床頭柜上怕摔了，放在抽屜又看不到，最后，我將它放在床上。每天睡覺(jué)之前都會(huì)看一看，然后撫弄幾下，聽(tīng)著旋律入眠。
那時(shí)我有一個(gè)朋友叫阿梅。自打記事以來(lái)，她就在我身邊。阿梅是個(gè)熱情開(kāi)朗的女孩，總有說(shuō)不完的話。會(huì)滑冰，技術(shù)還不錯(cuò)。在我心血來(lái)潮想學(xué)滑冰的時(shí)候，她總是陪著我，她讓我右手去扶圍擋，然后牽著我的左手，一邊和我說(shuō)著笑，一邊在冰場(chǎng)來(lái)來(lái)回回地走。
阿梅有一顆小虎牙，笑的時(shí)候總能露出來(lái)。我喜歡看她笑，覺(jué)得很是天真無(wú)邪。每次她一興奮，說(shuō)話就會(huì)加快，唾沫星子也會(huì)不時(shí)噴出來(lái)。我嫌棄她，又打趣她，說(shuō)都怪小虎牙，才會(huì)讓她關(guān)不攏嘴的。她便氣急敗壞的瞪著我，再也不肯張嘴了。
阿梅朋友很少，她自己總結(jié)原因說(shuō)是因?yàn)樗??？晌也⒉贿@么認(rèn)為，我打心底里覺(jué)得原因應(yīng)該歸罪于她貪吃。但我并沒(méi)將這些告訴她，因?yàn)椴幌雮λ淖宰鹦摹?br>
阿梅喜歡來(lái)找我玩，基本隔一天來(lái)一次。并不是因?yàn)槲覀冎g真有靈魂上的吸引，或者生活上的默契。而是，我總有一些奇奇怪怪的零食。那時(shí)我流行的是被我“暴殄天物”的藍(lán)罐曲奇。“暴殄天物”是阿梅給我量身定做的評(píng)價(jià)。那時(shí)我的行為準(zhǔn)則是：只按喜好論抉擇，不以價(jià)值定去留。我不會(huì)因?yàn)楣烙?jì)出了某件東西的價(jià)值，而去給予那件東西等價(jià)的愛(ài)惜，自然包括曲奇。說(shuō)出來(lái)汗顏，那時(shí)我并不知道曲奇價(jià)值的原因，是因?yàn)榍嬉恢倍际莿e人送的。對(duì)于不掙錢(qián)的未成年來(lái)說(shuō)，確實(shí)有些浪費(fèi)。不過(guò)，好在有阿梅。也好在，我雖然愛(ài)不上曲奇的甜膩，也迷不來(lái)曲奇的造型，但是對(duì)于藍(lán)罐，我確確實(shí)實(shí)喜歡著。我會(huì)把我所有的寶貝都裝在里面，發(fā)卡，頭花，照片，郵票，零花錢(qián)等等。好在藍(lán)罐還有這樣的功能，才勉強(qiáng)著讓我心安。
每次阿梅一來(lái)，我就打開(kāi)藍(lán)罐拿出曲奇給她，像是有了一種默契。有時(shí)候她也會(huì)不好意思，說(shuō)兩句不要不要，留著自己吃吧。但是我總是鍥而不舍的引誘她，笑嘻嘻的說(shuō)吃吧吃吧，不吃就要壞了哦，吃完我就有罐子裝東西了。
阿梅一定是把我當(dāng)朋友的，而我卻分不出來(lái)有沒(méi)有真的當(dāng)阿梅是朋友。所以，一切就有了考驗(yàn)。所以，那倒霉的一天，來(lái)的毫無(wú)征兆。
阿梅很早就說(shuō)過(guò)，要感受感受我的“席夢(mèng)思”，其實(shí)就是木板床加多了兩床棉絮。當(dāng)我上了趟廁所，她終于爬到我床上，但是沒(méi)有料到，她胖胖的身體會(huì)把我的音樂(lè)盒給擠下床去。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，玻璃球與底座已經(jīng)徹底分離。雪天世界還在，小姑娘還在，但是再也跳不了舞，再也響不起秋日私語(yǔ)。
看著玻璃球孤單的躺在地板上，我的心也碎了。好希望是個(gè)夢(mèng)，就像每次夢(mèng)到自己高處墜下，摔得遍體鱗傷，醒來(lái)卻是一切如初，毫發(fā)無(wú)損。
第一次，我對(duì)著阿梅發(fā)起脾氣。第一次，我面對(duì)失去無(wú)能為力。
我讓阿梅再也不要來(lái)我家了。阿梅不可思議的看著我，說(shuō)至于嗎？不就是個(gè)音樂(lè)盒嗎？我賠你一個(gè)，一模一樣的。我激動(dòng)著，眼淚打轉(zhuǎn)，說(shuō)，一模一樣？你能賠我一個(gè)已經(jīng)陪了我263天的音樂(lè)盒嗎？我也不知道為什么，越是看見(jiàn)阿梅輕描淡寫(xiě)，我越是怒不可遏。
阿梅走的時(shí)候臉色十分蒼白，看我的眼神就像在看一個(gè)瘋子。因?yàn)槲乙呀?jīng)抱著我的玻璃球在嚎啕大哭。
對(duì)于曲奇，我是慷慨的，因?yàn)椴⒉粣?ài)。而音樂(lè)盒，卻是命根般的存在。
沒(méi)來(lái)由的，過(guò)去的那些記憶變得清晰與肯定。我突然想起了我的那只小公雞，并且能夠肯定自己擁有過(guò)，愛(ài)過(guò)，視它如命過(guò)。雖然依然記不起失去它之后的事情，但是失去的心痛，重疊起來(lái)，越發(fā)喚醒我的失落。如果它還在，我想，我一定會(huì)看看它，摸摸它，然后記住它。哪怕最后還是失去，至少，我還能按著它的樣子去懷念。
對(duì)于念舊的人，我們學(xué)不來(lái)喜新厭舊，學(xué)不來(lái)朝三暮四，我們的每一樣失去，都會(huì)是自己某部分的死去。就像小公雞，也會(huì)變成死去記憶的方式。
不久后，我去四川念書(shū)，阿梅到廣東打工，我們的友誼也就這樣分離了。我們也象征性的通過(guò)幾次信，也許只是想證明友情的不死亡。扯扯各自的城市，天氣，家人，對(duì)于玻璃球，我們都有意回避，只字不提。其實(shí)那時(shí)早就有了電話，但是我們誰(shuí)都沒(méi)有提出來(lái)打電話。再后來(lái)，我們連信都不寫(xiě)了。再再后來(lái)，我們都想不起彼此。
21歲的時(shí)候，我畢業(yè)了。同學(xué)們遍布全國(guó)各地，聯(lián)系的卻寥寥無(wú)幾。我工作了，一年一年，公司一家一家的換。同事建立成朋友，然后又變成陌生人。生活就像個(gè)化妝舞會(huì)，人人都戴著面具，分不清是敵是友。對(duì)于友誼，我渴望著，又害怕著，于是在小心翼翼的孤單落寞里越陷越深。我相信真摯的友誼是存在的，但是這些友誼最后也會(huì)淡漠在忙忙碌碌的掙扎里。每個(gè)人都在疲于奔命的應(yīng)對(duì)生活，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去為朋友大發(fā)雷霆，刻骨銘心。
一次春節(jié)的時(shí)候，公司給員工發(fā)福利，其中有大米，花生油，藍(lán)罐曲奇。看到曲奇，我愣了一愣，依然也是不吃的，但還是領(lǐng)了。因?yàn)榈诙炀头偶?，同事們都很興奮，起哄要大總監(jiān)H姐姐請(qǐng)唱K。H姐姐很豪氣的同意了，幾個(gè)同事怕我不肯去，一起來(lái)叫我，我遲疑不決。其中有個(gè)男同事很聰明，看我抱了盒藍(lán)罐曲奇，以為我愛(ài)吃，就把他自己的那份送給我。別的同事看了也跟起風(fēng)，一下子五六罐曲奇都塞給了我，他們說(shuō)，這樣就肯去了吧。我目瞪口呆的看著他們，第一次認(rèn)為著，可能在男人的世界里，女孩都是小孩子。我說(shuō)太多了，我拿著去唱K不方便。我并不是想拒絕那些藍(lán)罐，盡管我并不吃，我只是想拒絕去唱K。男同事們說(shuō)這還不好解決嗎，我們幫你拿著，等你唱完了再打車拿回家。唔，我還是去了。拿人手短，吃人嘴軟，我兩樣都占了。
那天回家的時(shí)候，是夜里兩點(diǎn)鐘，黑漆漆的街道，冷凄凄的心情，正是城市入眠的時(shí)候。車上的電臺(tái)在唱《我的左手旁邊是你的右手》，是超級(jí)女聲比賽的一段重播，女孩唱著唱著就哽咽起來(lái)，因?yàn)樗惶蕴?，她得離開(kāi)。女孩說(shuō)，她舍不得和她一起從賽區(qū)走來(lái)的朋友，舍不得這一路的風(fēng)雨同舟。那一刻，我抱著藍(lán)罐的手，無(wú)法抑制的抖動(dòng)。我想起阿梅，想起玻璃球，仿佛也想到那段小公雞的記憶。我突然意識(shí)到，自己不吃曲奇為什么也要抱著那些藍(lán)罐，因?yàn)?，——阿梅。想和她說(shuō)，回來(lái)吧，我又有了曲奇?；貋?lái)吧，我不要玻璃球了。
出租車終于拐上海印橋，江風(fēng)徐徐的吹來(lái)，渡輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)的行在夜色中，燈火通明的橋上，一輛小汽車披著燈光孤單的跑過(guò)。人生中多少再見(jiàn)，最后變成永別。我抱著藍(lán)罐，眼淚唰唰而落。阿梅，在我畢業(yè)的那一年，死于心肌梗塞。
