《雨人》，是一部大家沒看過也聽過的經(jīng)典自閉癥主題電影了。今天我們不聊電影，想和大家的是《雨人》編劇巴里·莫羅的真實經(jīng)歷，這一段經(jīng)歷，也促使了《雨人》的誕生。
窗臺上的揮手哥
上世紀(jì)70年代，莫羅在美國明尼蘇達(dá)大學(xué)上學(xué)。
一個冬日的夜晚，他去接在俱樂部里做女侍者的妻子貝弗莉下班時，看到俱樂部樓上窗戶邊，有一個男人笑著沖他揮手。莫羅條件反射似的也揮揮手。
沒想到這一揮手，就像默契地開啟了某個神秘儀式：
每天晚上莫羅來接妻子下班，“揮手哥”就站在老地方等他，兩人相互揮手走完這一套流程。
莫羅感到困惑，這位“揮手哥”究竟是誰呢？這么做有什么目的？
貝弗莉告訴莫羅，“揮手哥”是俱樂部上夜班的工作人員，專門負(fù)責(zé)清洗烤箱。她說，“揮手哥”有智力障礙，但人非常友善開朗。
雖然還沒有說上話，但莫羅也算認(rèn)識了“揮手哥”，知道了他叫比爾。
行禮時要脫掉假發(fā)
在貝弗莉所在的俱樂部舉辦的圣誕派對上，莫羅第一次近距離接觸了“揮手哥”比爾。
他好奇地走向獨坐的比爾，和比爾打招呼。
比爾又如何應(yīng)對呢？
他緩慢地、慎重地站起身，左手脫下頭上那頂油亮的、被發(fā)膠凝固的假發(fā)，同時伸出右手去和莫羅握手。
莫羅和比爾相見甚歡，一起喝酒、一起暢談。比爾很坦誠，對莫羅有問必答，但他說起話來天馬行空，話題跳來跳去，莫羅必須非常專心，才能捕捉到比爾語言的蹤跡。
盡管除了莫羅，其他人都不怎么搭理比爾，但比爾似乎很享受這個派對。他開心地觀賞著人們跳舞，在臨近尾聲、疲態(tài)流露時，他還掏出一把口琴吹起了美妙的舞曲，一下子又讓氛圍躁了起來。
莫羅看著比爾快樂的樣子，也留意到了他一口爛爛的牙齒，和不太靈便的腿，還有脖子上腫起的甲狀腺腫瘤。
地獄里的43年
在派對上，莫羅斷斷續(xù)續(xù)了解了比爾的過去。
比爾的父親早逝，在他7歲時，他被學(xué)校校長判定為“弱智”，盡管母親一再爭取受教育的權(quán)利，她還是被政府收回了對兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
比爾被送進(jìn)了州立法里博弱智與癲癇學(xué)?！粋€堪比地獄的地方。
比爾在那里飽受忽視與虐待。母親在最初的幾年里，還會給比爾寄食物和衣服，也曾經(jīng)費盡心思想接比爾出來，想看他一眼。但在改嫁移居他國之后，母親這個人就徹底從比爾的生活里消失了。
比爾過著悲慘的生活，落下了一身的病，整個人也臟兮兮的。
但多么難得，在這種生存環(huán)境下，比爾卻孕育出一顆熱情友善的心。
他積極地照看著那些情況比他更糟糕的“病友”們。有天晚上，和比爾同病房的人癲癇發(fā)作，比爾趕緊去找護(hù)理員。護(hù)理員喝得酩酊大醉，好夢正酣之際被比爾吵醒，非常生氣，竟然粗暴地一把將比爾扔下樓梯，同時不知道是出于殘暴還是最后的理智讓他緊緊拽住比爾的頭發(fā)。
慘劇就是如此發(fā)生的——
比爾摔傷了腿，沒有得到良好的醫(yī)治，成為頑疾；
比爾失去了一大塊頭皮，再也沒有了完整的頭發(fā)。
比爾在“地獄”里度過了漫長的、痛苦的43年，久到他都忘記了自己待在一個無比渺小的地方，卻沒有磨滅他的善良和希望。
因綁架被告上法庭
“地獄”們因為家長們的極力抗?fàn)幣c改革，最終被摧毀。比爾也因此重回他闊別幾十年的“墻外”世界。
幸運的是，在這個世界里，他遇到了自稱“不是高尚的利他主義”的莫羅，莫羅并不認(rèn)為自己和比爾的友誼是建立在同情的基礎(chǔ)上，而是他認(rèn)為比爾“有趣”。
真誠、熱情，心無雜念，可以吹出好聽的口琴，從不傷害他人——
誰能說這樣的人不可愛呢？
圣誕夜派對之后，莫羅和比爾的友情快速升溫，年齡未能成為他們的隔閡，智力也不阻礙他們的交心。
莫羅成為了比爾生活中的得力支持者，他帶比爾看腿、看牙，改頭換面做造型。
但是生活總不是那么容易，莫羅為了謀生要去愛荷華州，而因為法律上的問題，他沒有權(quán)利帶走比爾，比爾的監(jiān)護(hù)權(quán)仍然在明尼蘇達(dá)州政府。
一對好朋友就此別過。
一段時間后，莫羅接到電話，說比爾倒在街邊被送往醫(yī)院。
莫羅急忙趕回，看到比爾的腿傷惡化，他提議讓醫(yī)院做義肢或安排復(fù)建，醫(yī)院卻以比爾是智力障礙人士而拒絕。
莫羅心一橫，帶比爾去了愛荷華州，和自己共同生活。
官司緊跟而來，明尼蘇達(dá)州認(rèn)為莫羅無權(quán)帶走比爾，控告他綁架。
怎么辦呢？
莫羅迫切地想在法庭上，成為被認(rèn)可的比爾的監(jiān)護(hù)人。
法院的人感到奇怪極了：非親非故、無緣無故，你這個有著大好前程的年輕人，干嘛要帶著這個年齡是你2倍還多，智力有問題，一身是病的人？
比爾卻當(dāng)庭發(fā)表了令人一番令人意外的“禱告”：
主啊，謝謝你賜給我這么好的老弟，巴里·莫羅先生把我照顧得很好。我有只鳥叫丘比，我現(xiàn)在這樣很好，我絕不想再回到那鬼地方。主啊，你懂我的。
算不上機(jī)敏的發(fā)言，也不是華麗的辯詞，但打動了法庭。莫羅從此可以“合法”地照顧比爾了。
在《雨人》之前的《Bill》
莫羅帶比爾治療腿傷，給他尋找住處，還找到一位富有愛心的教授幫助他。
最終他們幫助比爾在愛荷華大學(xué)開了一家小小的咖啡店
——狂野比爾咖啡屋。
這間咖啡屋專門雇傭身心發(fā)展障礙的成年人，讓他們自食其力。
比爾并不善于經(jīng)營，時常為咖啡報出離譜的價格，但生意還是慢慢做起來了。
他在這里過上了規(guī)律、美滿的生活，友好的環(huán)境讓他自身也獲得了快速的進(jìn)步。
后來，莫羅以比爾為原型，創(chuàng)作并籌備拍攝了電影《Bill》（中文名字譯作：冷暖人間冷暖情）?！禕ill》斬獲諸多獎項，其中就有艾美獎和金球獎。
比爾受邀代劇中扮演他的男主角登上金球獎舞臺領(lǐng)獎，再次小秀一把他的口琴技藝。
再后來的后來，晚年的比爾安詳?shù)刈谧约杭业囊巫由?，閉上了雙眼，與這個曾經(jīng)折磨他、拋棄他，之后又歡迎他、善待他的世界，告別了。
莫羅繼續(xù)關(guān)注著弱勢群體的生活，在《Bill》獲得成功之后，他歷經(jīng)各種困難創(chuàng)作了《雨人》，成為影史經(jīng)典?！队耆恕返闹鹘巧砩?，仍然有一些比爾的影子。
那，狂野比爾咖啡屋還在嗎？
還在。直到幾年前還在營業(yè)，現(xiàn)在變成了一個社區(qū)空間，讓學(xué)生們在此實驗、研討，主題仍然是對社會邊緣群體的支持與包容。
比爾讓我知道，不僅他這樣的人需要社會，社會也需要比爾這樣的人。
——巴里·莫羅
參考資料：
史蒂夫·西博曼《自閉群像》
維基百科
愛荷華大學(xué)官方網(wǎng)站
