文 | 王小久
01
今天，城市里下了一整天的雨。
白天的時(shí)候也能聽(tīng)見(jiàn)刺耳的打雷聲，這不多見(jiàn)，我印象里打雷的聲音，都是在半夜，在我睡得昏昏沉沉，卻又能感覺(jué)顧風(fēng)瑟瑟發(fā)抖的把腦袋鉆進(jìn)我懷里的時(shí)候。
顧風(fēng)害怕打雷，一個(gè)大男人聽(tīng)見(jiàn)雷聲就變成了看見(jiàn)蟲子的小孩兒。
但是今天，我看不出來(lái)他多害怕。
他在我身邊開(kāi)著車，手指頭不安分的敲打著方向盤，似是猶豫似是煩躁，我懶得去揣摩他的心思，我甚至也只是把目光投在了他方向盤那處，并未歪頭往上投一投，因?yàn)槲也⒉皇窍肟此拿碱^是否皺起，還是他的表情到底是什么樣子。
車?yán)镉行灍幔珔s不能開(kāi)車窗，因?yàn)橥忸^的大雨在找機(jī)會(huì)淋進(jìn)來(lái)。
顧風(fēng)把車開(kāi)的很慢，雨刷器在我跟前兒來(lái)回?cái)[動(dòng)，還發(fā)出吱吱的響，還好，不算太安靜。
路面上全是積水，有些積水車開(kāi)過(guò)去就會(huì)濺起厚厚的水花，一下子打到馬路邊上。
這種暴雨的天氣，最合適，最合適離婚。
從家里出來(lái)時(shí)，顧風(fēng)問(wèn)我能不能改天，我說(shuō)不能，就得是今天。
其實(shí)我也不明白為什么非得是今天，也許就是因?yàn)檫@種天氣會(huì)讓我心里記得牢固一些，想起自己的婚姻，肯定會(huì)想起一場(chǎng)猝不及防的暴雨。
當(dāng)以后，他人問(wèn)起，你們是什么時(shí)候離婚的，我可以拿這個(gè)掩蓋我早就忘記的日子，只來(lái)說(shuō)那是一個(gè)大雨滂沱的天氣就好，云淡風(fēng)輕的。
02
民政局離我家很遠(yuǎn)，下雨的天氣不好走，有的地方坑坑洼洼的，車子也搖搖晃晃的，晃的我腦袋暈暈乎乎。
許是太久了，車?yán)锏臍夥找蔡翋灒欙L(fēng)伸手點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)，一首歡快的歌，我不知道那是什么歌，我沒(méi)問(wèn)過(guò)他，但我卻不是第一次聽(tīng)。
我記得那年冬天我們一起自駕游的時(shí)候，他車?yán)镱^放的是這個(gè)。
這首歌響起的時(shí)候，我們正開(kāi)在一個(gè)鄉(xiāng)間小路上，我向他說(shuō)起，南方的冬天總是比北方艷麗的多，路兩旁的樹木都還是綠意蔥蘢的，從窗戶里望出去也沒(méi)覺(jué)得多冷。
顧風(fēng)說(shuō)，待春暖花開(kāi)時(shí)這里應(yīng)該更美，就像你一樣，我咯咯的笑起來(lái)，像個(gè)少女。
這首歌結(jié)束后，我突然覺(jué)得悶，喘不上氣來(lái)，把窗子開(kāi)出一條縫，雨水也終于有機(jī)會(huì)鉆進(jìn)玻璃，打在我的胳膊上。
待我的襯衣袖子都濕透了，隱隱約約看得見(jiàn)皮膚時(shí)。
顧風(fēng)把車停在了路旁，抬頭看去，民政局的牌子在跟前兒。
我拿起手里的文件夾，里面有結(jié)婚證，有身份證，離婚所需的材料都在里頭了。
車?yán)镏挥幸话褌?，我沒(méi)有等顧風(fēng)，打開(kāi)車門扎進(jìn)雨里，顧風(fēng)也沒(méi)有叫我，而是打著傘跟在我后面。
03
我們坐在大廳里等著，坐在銀色的椅子上，我們的正對(duì)面，有一對(duì)夫婦在辦理離婚。
我看著他們，有些恍惚。
那個(gè)女人說(shuō)“房子是要給我的?！?/p>
男人在與他爭(zhēng)論，嘴里頭罵罵咧咧，不一會(huì)倆人就動(dòng)起了手。
工作人員在勸架，那一刻，我突然覺(jué)得我和顧風(fēng)不會(huì)是這樣的，我們起碼平靜，平靜的連我們自己都覺(jué)得這件事兒就跟吃飯，睡覺(jué)沒(méi)有太大區(qū)別。
提交了離婚資料，我們?nèi)フ障?，單人照片?/p>
相機(jī)的燈光晃過(guò)我的眼睛，我又想起了六年前顧風(fēng)擁著我照的那張結(jié)婚照。
那日天氣好，陽(yáng)光明媚。
我們?cè)谶@里照了結(jié)婚照，也坐在這個(gè)地方，我們倆笑的燦爛。
可是現(xiàn)在我們不在一起，他也沒(méi)有擁著我，他只是在門口等，一句話也不說(shuō)。
門口還有一對(duì)結(jié)婚的小情侶，他們抱在一起耳語(yǔ)。
我不知他們?cè)谡f(shuō)什么，許是那些顧風(fēng)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。
他說(shuō)“我們終于結(jié)婚了，有了這個(gè)證你就是我的人了?！?/p>
而六年過(guò)去了，我們此刻，在分道揚(yáng)鑣的路上。
工作人員問(wèn)我們“財(cái)產(chǎn)如何分配？”
顧風(fēng)想都沒(méi)有想“房子給她吧。”
我突然有些難過(guò)起來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)顧風(fēng)說(shuō)“她”，而不再是“親愛(ài)的”，不再是“媳婦兒”，不再是他給我起的那個(gè)寵溺的外號(hào)，而是“她”。
此時(shí)，我才突然有那么一些即將要離婚的傷感。
我低下頭，沒(méi)有反駁，多是為了掩飾什么，而并不是因?yàn)槟莻€(gè)房子。
說(shuō)實(shí)在的，我不喜歡這個(gè)房子，沒(méi)了顧風(fēng)倒也是顯得空曠，雖然才八十平，雖然是在郊外，但我總覺(jué)得它太大了，兩個(gè)人住剛剛好，一個(gè)人住太孤獨(dú)。
我更喜歡曾經(jīng)我們一起租住的四十平的小窩，我把那個(gè)叫做家。
我不止一次的跟顧風(fēng)提起，我懷念那個(gè)地方。
雖然一到這種天氣的時(shí)候，小窩的床有些潮濕，可是顧風(fēng)會(huì)拿著吹風(fēng)機(jī)把床單吹干燥些，他說(shuō)這樣我就不會(huì)著涼。
我們所有的東西都堆在那個(gè)小窩的角落里，熱水壺插著線擺在地上，每次燒水都要蹲下來(lái)，有時(shí)候一個(gè)不小心就會(huì)灑出些來(lái)，我一遍一遍的擦。
每每這時(shí)，顧風(fēng)就會(huì)告訴我，他會(huì)給我一個(gè)家，給我一個(gè)真真正正的家。
顧風(fēng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他給我了，我們終于有了家，屬于我們倆的家。
每日清晨睜眼就能看見(jiàn)他，在那個(gè)白色窗簾被風(fēng)吹起的那刻。
每個(gè)夜晚都能擁抱他，在月光剛剛好的那刻。
真好，那時(shí)的我如此想。
可是，到底是什么時(shí)候變的呢？我不知道。
我只知道，時(shí)間久了，久的時(shí)間自己都忘記的時(shí)候，我和顧風(fēng)好像都變了。
在這個(gè)家里，我們似乎總是見(jiàn)不到對(duì)方，不像在那個(gè)小窩里，我們一轉(zhuǎn)身就投到對(duì)方的懷抱里。
在這里，我們好像一直在尋找著對(duì)方，卻也找不到，夠不著，總覺(jué)得少了些什么。
就像兩個(gè)人硬生生的拼湊在一起，不是多了一個(gè)角兒，就是少了一個(gè)角兒。
多的那個(gè)，我知道是什么，是孤獨(dú)，無(wú)盡的孤獨(dú)，孤獨(dú)的望眼欲穿。
而少的那個(gè)是什么，我們都不清楚。
04
我們不再親吻對(duì)方問(wèn)候早安，也不再深夜里相擁著取暖。
更多的是空空蕩蕩的，他很少回家，而我也不再打他電話催促，即使我們坐在一個(gè)飯桌上，也像隔了一條江河那么遠(yuǎn)。
想想總覺(jué)得悲哀，可又找不出緣由，就像日復(fù)一日過(guò)去的無(wú)聊歲月一樣，順其自然卻找不到端倪。
也像那日復(fù)一日過(guò)去的無(wú)聊歲月一般，漸漸習(xí)慣卻并無(wú)波瀾。
如若非要說(shuō)起在這漫漫時(shí)間中在我心里劃出波瀾的話，那就是，當(dāng)我看見(jiàn)顧風(fēng)在商場(chǎng)里與另一個(gè)女人有說(shuō)有笑一同出現(xiàn)在我面前時(shí)。
我心中的波瀾一蕩一蕩的，我以為我不會(huì)疼，可那波濤洶涌劃了一圈又一圈最后又撞上心臟。
真他媽的疼。
我看著顧風(fēng)，顧風(fēng)也看著我，他有些惶恐，那個(gè)女人也有些不知所措。
我開(kāi)口“是不是打擾你們了？”
顧風(fēng)的嘴唇頓了頓，他想說(shuō)什么卻又什么也沒(méi)說(shuō)。
我看向那個(gè)女人，她正在打量著我，許是心里嘲笑著我的素顏和我不合身的T恤，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了她嘲弄的嘴角。
“玩的開(kāi)心?！闭f(shuō)完我與顧風(fēng)擦肩而過(guò)，路過(guò)他身旁時(shí)，我聞到了他身上的煙草味兒，熟悉又陌生。
顧風(fēng)抽煙，只抽那一種，從我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他只抽那一種煙，其實(shí)我不喜歡那煙的味道。
像燎起的枯草一樣，刺鼻嗆喉。
可和他在一起時(shí)間久了，倒也習(xí)慣，也覺(jué)得好聞一點(diǎn)兒了。
可此刻我再聞著它，突然有些惡心。
我以為那個(gè)波瀾撞了我的心總得罷休的，可它沒(méi)有，它倔強(qiáng)的很，它一遍一遍的撞出波紋，我一遍一遍的疼著。
我看似平靜且老練的離開(kāi)，卻在拐角處望著他們的背影泣不成聲。
05
凌晨三點(diǎn)，顧風(fēng)和我坐在沙發(fā)上。
該死的月光鉆進(jìn)來(lái)，鉆的不是時(shí)候，總是掩蓋不了我的表情的。
顧風(fēng)在茶幾上抽出一根煙夾在手里，打火機(jī)的聲音有些大，打破了寂靜。
煙草味兒又灌進(jìn)我鼻子里，我心里煩躁，我不喜歡，我再也不喜歡這個(gè)煙草味了。
我?jiàn)Z過(guò)顧風(fēng)手里的煙，還沒(méi)等他吐出煙圈兒來(lái)便扔在地上被我踩成了碎屑。
“我討厭煙的味道！”我這么說(shuō)。
顧風(fēng)不說(shuō)話，兩個(gè)手交在一起，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
我突然有些害怕起來(lái)，到底怕什么我說(shuō)不上來(lái)，好像怕他開(kāi)口，又怕他不開(kāi)口，總是矛盾的。
可是那些該來(lái)的總會(huì)來(lái)，窸窸窣窣的，顧風(fēng)換了個(gè)姿勢(shì)，他側(cè)過(guò)身，把臉對(duì)著我，我想那時(shí)，他的眼神是真摯的。
是的，是真摯的。
他說(shuō)“我們離婚吧?！?/p>
他說(shuō)完這句話，我突然就不害怕了，我的心也從高的地方落下來(lái)，至于落到哪里，我不在乎了。
我的嘴唇好像動(dòng)了動(dòng)，我的手也是，一顫一顫的。
“好。”我這么回答他。
簡(jiǎn)練的，因?yàn)槲覀儽揪土?xí)慣了不再多言，哪怕離婚也一樣，多是悲哀的種子罷了。
06
現(xiàn)在，我和他坐在民政局里，我們即將要結(jié)束我們六年的婚姻。
說(shuō)來(lái)可笑，我并沒(méi)有多恨顧風(fēng)，也并沒(méi)有多怨他，我們沒(méi)有因?yàn)樨?cái)產(chǎn)，也沒(méi)有因?yàn)樾愿?，說(shuō)是因?yàn)檫€有沒(méi)有愛(ài)，不如說(shuō)是因?yàn)闀r(shí)間這個(gè)東西。
愛(ài)情與婚姻，總是抵不過(guò)時(shí)間這個(gè)頑固的玩意兒。
哪有對(duì)和錯(cuò)呢，誰(shuí)在時(shí)間面前，都是卑微的，我們都是這段婚姻，這段愛(ài)情的失敗者。
我們?cè)菢诱媲械膼?ài)過(guò)，我曾那樣愛(ài)過(guò)他，他亦如此。
可愛(ài)情這東西，哪能那么容易說(shuō)得清呢，在時(shí)間面前，它也是變得不痛不癢的。
從民政局出來(lái)時(shí)，我手里攥著離婚證，外頭的雨依然在下，我也依然沒(méi)有等顧風(fēng)，我沒(méi)上他的車，而是朝雨里扎去。
其實(shí)我也不知道我要去哪，也許我想去看看曾經(jīng)那個(gè)我們住過(guò)的四十平米的房子。
雨水澆在我的頭上，也澆在我臉上，可我卻不知道我臉上的到底是這瓢潑大雨，還是該死的眼淚。
渾身冰冷時(shí)，我突然想起那句話“后來(lái)的我們卻沒(méi)了我們?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? _END_
