做了一個(gè)白天有關(guān)奇幻的夢(mèng)。我在黑夜覆蓋下的紐約上空逃離。不停地飛。然后我降到陸地，全城的警車早已出動(dòng)。溜進(jìn)地下超市，在下降的電梯里襲擊警察，在一共6秒時(shí)間里將他殺死，換上他的警服；把尸體藏在電梯頂上，電梯門(mén)開(kāi)時(shí)我便若無(wú)其事地混入警察堆里。在夢(mèng)中我還試著回想我這伎倆從哪兒學(xué)來(lái)，為何如此熟悉。醒來(lái)后才記起是《沉默的羔羊》里有類似的鏡頭。

　　夢(mèng)到龍。一整條的龐大軀體。從鮮活的影像漸漸變成紙質(zhì)的碎片。夢(mèng)到吸血鬼的古堡，雷電和陰霾，在看的錄像帶突然成了周圍真實(shí)的一切。在經(jīng)歷了所有的情節(jié)之后，我從故事里爬出來(lái)，心想應(yīng)該把這離譜的事情告訴母親。以為意識(shí)已醒，其實(shí)那個(gè)母親還是夢(mèng)里的角色。當(dāng)我開(kāi)口講那個(gè)故事，自己卻又被漸漸地卷進(jìn)了那一片恐怖中。我不想再這樣繼續(xù)輪回下去，于是我大叫一聲便真的醒來(lái)了。

　　我做過(guò)多少這樣的夢(mèng)。始終是走也走不出的境地。一回又一回的盤(pán)旋。有的時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)陰間的東西，我知道這是夢(mèng)但我還是轉(zhuǎn)身就跑，恐懼一直在背后跟著我，最后成了我身上的一部分永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。有的時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)自己在看一部歷險(xiǎn)片，看著看著便進(jìn)到了那片子里面；我似乎知道要想離開(kāi)只有完成每一個(gè)安排好的任務(wù)，可是接著便又從里面冒出一個(gè)故事，必須得背上這個(gè)小故事里的任務(wù)?？墒沁@并不是唯一的插曲，冒出來(lái)的小故事里又有小小故事……似乎是永無(wú)止盡地往下挖地洞。我疲倦得只想大叫，可是喉嚨卻總被什么掐住了似的。只有那么一次，我看清楚了那是藤蔓，漫無(wú)邊際地蛇一般地纏繞在脖頸上。

　　突然想起那么多年來(lái)最常做到的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我一直一直在為出發(fā)做準(zhǔn)備，我在自己的衣櫥里挑好每一件要穿的衣服，去商店買好了每一種喜歡的食物，大包小包地整理好必備的用品。似乎我就快要出門(mén)了，似乎我可以就此遠(yuǎn)走。

　　可是事實(shí)是，在夢(mèng)醒之前我沒(méi)有一次走出過(guò)那一扇門(mén)。

　　我現(xiàn)在是真的覺(jué)得人生蹊蹺，有太多的細(xì)節(jié)都可以一一連成線索。這無(wú)數(shù)的線索又可以拼成一個(gè)最終的預(yù)言，它是那樣碩大無(wú)比，令人心慌；它大得超過(guò)你瞳孔里或意識(shí)里任何一片寬大無(wú)邊的景致，超過(guò)你想象中任何堅(jiān)不可摧的物質(zhì)——

　　因?yàn)樗鋵?shí)就預(yù)言著整個(gè)生命。站在生命線里，心想天地如此廣闊，心想人類的情感如何如何偉大。但一切是否能邁過(guò)這一場(chǎng)有時(shí)候像荒誕劇一樣離奇的幻覺(jué)呢。