第一天
一九四五年十二月二十五日
友子,太陽(yáng)已經(jīng)完全沒(méi)入了海面
我真的已經(jīng)完全看不見(jiàn)臺(tái)灣島了
你還站在那里等我嗎?

“留下來(lái),或者我跟你走”是大家深?lèi)?ài)《海角七號(hào)》的理由,記得第一次看這部電影的時(shí)候,跟著影片中儂糯的臺(tái)語(yǔ),看著一群守衛(wèi)鄉(xiāng)土文化的老人們用傳統(tǒng)樂(lè)器演奏出濃濃的鄉(xiāng)情,直到范逸臣扮演的阿嘉與友子擁抱在墾丁被夕陽(yáng)染紅的海灘時(shí),才感動(dòng)地差點(diǎn)落下眼淚。
感動(dòng)于最質(zhì)樸的愛(ài)情,感動(dòng)于南臺(tái)灣絕美的風(fēng)景。

若干年后,重新打開(kāi)這部電影,我看到更多的不再是愛(ài)情,而是那些淳樸的臺(tái)灣父輩們對(duì)這片土地深沉的愛(ài),導(dǎo)演通過(guò)傳統(tǒng)樂(lè)器表演、代表傳統(tǒng)文化的臺(tái)灣客家話(huà)、綿長(zhǎng)的海岸線(xiàn)以及一望無(wú)垠的碧綠田野來(lái)表達(dá)對(duì)這片土地的熱愛(ài),和對(duì)年輕人漸次離開(kāi)的痛心。
《海角七號(hào)》的核心內(nèi)核,其實(shí)是導(dǎo)演魏德圣寫(xiě)給臺(tái)灣在地傳統(tǒng)文化的一封情書(shū)。
電影一開(kāi)場(chǎng),便是文章開(kāi)頭的第一封信,一位旅人獨(dú)自站在船頭,遙望大洋對(duì)岸,金色的夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)海面。深情的嗓音用日文讀著信的內(nèi)容,溫柔深沉的感情立即將人的思緒帶入了這片溫暖濕熱的南國(guó)土地。
這是日本士兵寫(xiě)給臺(tái)灣的愛(ài)人友子的信,而信中的情感,隱喻的何嘗不是導(dǎo)演對(duì)臺(tái)灣這片土地最傳統(tǒng)、最原始、最真誠(chéng)的愛(ài)?
唯美的鏡頭切換,便是年輕一代的代表阿嘉用力地摔碎了吉他,嘴里罵著“x你的臺(tái)北”。阿嘉代表著渴望外面世界,對(duì)現(xiàn)狀傳統(tǒng)農(nóng)耕生活極其不滿(mǎn)的現(xiàn)代年輕人。也為之后阿嘉與長(zhǎng)輩的沖突、對(duì)抗埋下伏筆。
臺(tái)灣南部的恒春、墾丁一年四季草木常綠,鮮花盛開(kāi),那里有著雪白的沙灘,碧藍(lán)的海水。擁有著旖旎的熱帶海濱風(fēng)光,號(hào)稱(chēng)“臺(tái)灣的夏威夷”。然而影片中綿延的碧綠田地也向我們呈現(xiàn)了這是一個(gè)仍保留著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明之地,這里的人民自給自足,與世無(wú)爭(zhēng),也預(yù)示著這里經(jīng)濟(jì)的落后,老一輩人安土重遷,而新崛起的年輕一代,卻更加向往外面的世界。
就像影片中,鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在酒店里,望著窗外一望無(wú)垠的碧藍(lán)大海,用臺(tái)語(yǔ)吳儂著:“看我們的海這麼漂亮,為什么就留不住年輕人?”面對(duì)農(nóng)耕落后的生存現(xiàn)狀,年輕一代大都選擇北上臺(tái)北、高雄等大城市尋找機(jī)會(huì)。而美麗的恆春小鎮(zhèn)卻被遊客佔(zhàn)領(lǐng),帶來(lái)破壞和垃圾。
這也是為什么鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)看似荒誕地脫口而出:“我真想把這一切都破壞掉,然后把年輕人都找回來(lái)重新建設(shè)?!?/p>
他們看到了自己深?lèi)?ài)的這片土地被破壞被污染,卻無(wú)能為力,只能寄希望于年輕人,呼喚年輕人,他們渴望年輕人能留在這里,守衛(wèi)家鄉(xiāng),建設(shè)家鄉(xiāng),而年輕人卻在這樣的時(shí)候選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。只言片語(yǔ)之間,老一輩的無(wú)奈以及與年輕一代的矛盾便躍然呈現(xiàn)。
而這種寄托卻是極其脆弱的。來(lái)自日本的友子一句:“我聽(tīng)不懂臺(tái)語(yǔ)”,隨即打碎了鎮(zhèn)長(zhǎng)的希望。他深刻感覺(jué)到了年輕與傳統(tǒng)的難以融合。作為這片土地上土生土長(zhǎng)的一代人,根深蒂固的臺(tái)語(yǔ)是在地的標(biāo)志,是文化的標(biāo)志,也是傳統(tǒng)的標(biāo)志。語(yǔ)言的碰撞,難以交融首先就與年輕人之間隔起一道鴻溝,架起一座巴別塔。

第二天
友子
請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)懦弱的男人
從來(lái)不敢承認(rèn)我們兩人的相愛(ài)
我甚至已經(jīng)忘記
我是如何迷上那個(gè)不照規(guī)定理發(fā)
而惹得我大發(fā)雷霆的女孩了
友子
你固執(zhí)不講理、愛(ài)玩愛(ài)流行
我卻如此受不住的迷戀你
只是好不容易你畢業(yè)了
我們卻戰(zhàn)敗了
我是戰(zhàn)敗國(guó)的子民
貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷鎖
我只是個(gè)窮教師
為何要背負(fù)一個(gè)民族的罪
時(shí)代的宿命是時(shí)代的罪過(guò)
我只是個(gè)窮教師
我愛(ài)你,卻必須放棄你
影片一開(kāi)場(chǎng),便是年邁的茂伯,騎著傳統(tǒng)的郵局摩托車(chē),嘴里哼唱著奧利地作曲家舒伯特的古典樂(lè)曲“野玫瑰”,到處送信,這首歌也貫穿整部電影。歌曲輕快活潑,又充滿(mǎn)溫情,溢滿(mǎn)濃濃的愛(ài)意和濃濃鄉(xiāng)愁。

茂伯甘于現(xiàn)狀,自得其樂(lè),用自己的方式努力耕耘,努力生活。
然而不幸發(fā)生了,從日本過(guò)來(lái)演出拍攝的大巴將茂伯連同他的郵車(chē)撞下懸崖。這是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的第一次沖突,最為傳統(tǒng)的代表茂伯被摔斷了腿,寓意著傳統(tǒng)在現(xiàn)代面前的第一次戰(zhàn)敗。
無(wú)所事事的阿嘉只能結(jié)束了整日睡懶覺(jué)的時(shí)光,接替了茂伯郵遞員的工作。年輕的一代人大多拋棄了這片鄉(xiāng)土,而留下來(lái)的年輕人卻對(duì)這片土地,這里的生活沒(méi)有耐心,他們懶散、浮躁,找不到自我,阿嘉就是其中一個(gè)。就像家里的一位老人的指責(zé):“年輕人怎么能不去工作?”
而在等紅燈時(shí)候,故意向阿嘉找茬的年輕警察也是留存下來(lái)的躁動(dòng)不安、浮躁、找不到方向的年輕一代的代表。

但是影片非常溫情的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我深深地感動(dòng)。剛接替茂伯郵遞員工作的阿嘉和茂伯一起坐在灌滿(mǎn)陽(yáng)光的院子里,茂伯的一條腿還打著石膏,卻不由自主地拉起了月琴——這種擁有著濃厚歷史感的樂(lè)器,而一旁的阿嘉一邊整理著信件,一邊跟著茂伯的伴奏輕聲吟唱,兩人默契地相視而笑。在音樂(lè)面前,年輕的阿嘉變得柔軟,時(shí)光定格在此刻,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此圓滿(mǎn)交融。
第三天
該怎么克制自己不去想你
你是南方艷陽(yáng)下成長(zhǎng)的學(xué)生
我是從飄雪的北方渡洋過(guò)海的老師
我們是這么的不同
為何卻會(huì)如此的相愛(ài)
我懷念艷陽(yáng)…我懷念熱風(fēng)…
我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子
我知道我不該嘲笑你
但你踩著紅蟻的樣子真美
像踩著一種奇幻的舞步
憤怒、強(qiáng)烈又帶著輕挑的嬉笑…
友子,我就是那時(shí)愛(ài)上你的…
多希望這時(shí)有暴風(fēng)
把我淹沒(méi)在這臺(tái)灣與日本間的海域
這樣我就不必為了我的懦弱負(fù)責(zé)
在第二封信中,我們知道了日軍在1945年戰(zhàn)敗后撤離臺(tái)灣島的歷史場(chǎng)面,伴隨著這份戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難的愛(ài)情,恒春島上的老一輩人民選擇淡漠戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,溫柔而寬厚地努力生活著,他們決定用實(shí)際行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)傳統(tǒng)的文化。于是在即將到來(lái)的海灘演唱會(huì)中,鎮(zhèn)長(zhǎng)們堅(jiān)持全部要在地人民參演。

于是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的又一次博弈粉墨登場(chǎng)。參演者的海選大賽現(xiàn)場(chǎng)基本匯集了全鎮(zhèn)的人民。讓我想起侯孝賢電影中常常出現(xiàn)的露天電影。這就是小鎮(zhèn)難得的魅力。它自身?yè)碛械哪哿投鄻有?,讓整個(gè)小鎮(zhèn)的人群很容易地聚集在一起。
而與其說(shuō)這是一次海選,不如說(shuō)是小鎮(zhèn)人的傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)。
臺(tái)下的茂伯被臺(tái)上的吉他、口琴、架子鼓等完美的合奏吸引,再次忍不住撥弄起了手中的月琴,卻被鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)情地制止,告訴他別添亂。茂伯畏懼地看了鎮(zhèn)長(zhǎng)一眼,輕輕撫摸一下月琴,還是沒(méi)接著彈下去。作為一部貫穿著美麗音樂(lè)的電影,導(dǎo)演多次選擇用音樂(lè)這種無(wú)國(guó)界,最容易引起共情的意象來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的每一次撞擊。年輕一代用現(xiàn)代樂(lè)器彈奏出美妙的樂(lè)曲,而代表在地傳統(tǒng)的月琴表演卻被無(wú)情制止,傳統(tǒng)在現(xiàn)代面前又一次慘敗了,導(dǎo)演再一次強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間無(wú)法融合的鴻溝,以及傳統(tǒng)在現(xiàn)代面前的懼怕。

第四天
友子
才幾天的航行
海風(fēng)所帶來(lái)的哭聲已讓我蒼老許多
我不愿離開(kāi)甲板,也不愿睡覺(jué)
我心里已經(jīng)做好盤(pán)算
一旦讓我著陸
我將一輩子不愿再看見(jiàn)大海
海風(fēng)啊,為何總是帶來(lái)哭聲呢?
愛(ài)人哭、嫁人哭、生孩子哭
想著你未來(lái)可能的幸福我總是會(huì)哭
只是我的淚水
總是在涌出前就被海風(fēng)吹干
涌不出淚水的哭泣,讓我更蒼老了
可惡的風(fēng)
可惡的月光
可惡的海
十二月的海總是帶著憤怒
我承受著恥辱和悔恨的臭味
陪同不安靜地晃蕩
不明白我到底是歸鄉(xiāng)
還是離鄉(xiāng)!
影片中多次提到“在地”,記得之前看臺(tái)灣的雜志,看《深夜食堂》,里面常常會(huì)提到“古早味”,“在地”這樣“很臺(tái)灣”的詞匯。有種沉重而深厚的歷史感。
古早味后來(lái)了解是臺(tái)灣的傳統(tǒng)口味,記得那時(shí)候問(wèn)臺(tái)灣的朋友“在地”是什么意思,他告訴我是“l(fā)ocal”的意思,并反問(wèn)我,你們不說(shuō)嗎?我告訴他,我們說(shuō)“本地”,反芻之,在地,有種根深蒂固的傳統(tǒng)情感,那是一種美好的詩(shī)意。
就像電影鏡頭里,臺(tái)灣那碧綠的田地和美麗的海,如侯孝賢一般,向我們呈現(xiàn)了最鄉(xiāng)土的臺(tái)灣。這表達(dá)著一種對(duì)傳統(tǒng),對(duì)在地的愛(ài),那種愛(ài),愛(ài)得太深沉。

7封信似柔和的背景音樂(lè)般貫穿影片始終,隨著信件一封封地被拆開(kāi),兩位的愛(ài)情故事漸次完整地呈現(xiàn)。也讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)中,上一代的人的愛(ài)情。他們的愛(ài)情,緩慢、奢侈,盡管隔著蒼茫大海,卻溫暖、感人、恒久。
這是導(dǎo)演對(duì)愛(ài)情的歌頌和贊美,在這個(gè)浮躁急躁的世界,純粹的愛(ài)情,溫暖的愛(ài)情,本身就是一種難得的奢侈。
第五天
傍晚,已經(jīng)進(jìn)入了日本海
白天我頭痛欲裂
可恨的濃霧
阻擋了我一整個(gè)白天的視線(xiàn)
而現(xiàn)在的星光真美
記得你才是中學(xué)一年級(jí)小女生時(shí)
就膽敢以天狗食月的農(nóng)村傳說(shuō)
來(lái)挑戰(zhàn)我月蝕的天文理論嗎?
再說(shuō)一件不怕你挑戰(zhàn)的理論
你知道我們現(xiàn)在所看到的星光
是自幾億光年遠(yuǎn)的星球上
所發(fā)射過(guò)來(lái)的嗎?
來(lái)自日本的友子應(yīng)邀參加了小鎮(zhèn)上村民的婚禮,到了這里影片進(jìn)入了高潮。婚禮上,在地人民隨意地開(kāi)著玩笑,做著輕佻的動(dòng)作,以最本土,最鄉(xiāng)土的方式來(lái)慶祝這樣婚禮。
而演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)在即,大家卻排練的亂七八糟,遭受巨大心里壓力的友子本就對(duì)由在地人臨時(shí)組成的樂(lè)隊(duì)充滿(mǎn)不滿(mǎn),此刻她徹底爆發(fā)了。大喊大叫大哭,醉酒,用鞋砸碎了阿嘉家的玻璃。此時(shí)的友子是脆弱的,而這次爆發(fā),也促成了友子和阿嘉還有在地人民的彼此理解,以及與阿嘉的愛(ài)情。

在阿嘉的家里,友子發(fā)現(xiàn)了從日本寄給同樣叫做友子的信,而她與林曉培扮演的酒店服務(wù)員在陽(yáng)臺(tái)上的一番交談,兩個(gè)人同時(shí)用日語(yǔ),語(yǔ)言的融合沖破了巴別塔的第一道藩籬。這一刻,臺(tái)灣人對(duì)日本的愛(ài)與恨,日本來(lái)的友子對(duì)臺(tái)灣在地人民的不解慢慢消融。
而信里的友子原來(lái)是酒店服務(wù)員的祖母,帶著地址找到阿嘉的時(shí)候,友子不再計(jì)較即將開(kāi)始的演唱會(huì),而是希望阿嘉盡快能把信送到,此刻的友子內(nèi)心是柔軟的,她知道自己要離開(kāi)了,可能會(huì)錯(cuò)過(guò)阿嘉,錯(cuò)過(guò)愛(ài)情,她了解那種痛苦,所以她渴望以自己唯一的力量去幫助另外一段失散幾十年的戀人,信早一點(diǎn)送到,遺憾就少去一分。
第六天
哇,幾億光年發(fā)射出來(lái)的光
我們現(xiàn)在才看到
幾億光年的臺(tái)灣島和日本島
又是什么樣子呢?
山還是山,海還是海
卻不見(jiàn)了人
我想再多看幾眼星空
在這什么都善變的人世間里
我想看一下永恒
遇見(jiàn)了要往臺(tái)灣避冬的烏魚(yú)群
我把對(duì)你的相思寄放在其中的一只
希望你的漁人父親可以捕獲
友子,盡管他的氣味辛酸
你也一定要嘗一口
你會(huì)明白…
我不是拋棄你,我是舍不得你
我在眾人熟睡的甲板上反復(fù)低喃
我不是拋棄你,我是舍不得你
天亮了,但又有何關(guān)系
反正日光總是帶來(lái)濃霧
黎明前的一段恍惚
我見(jiàn)到了日后的你韶華已逝
日后的我發(fā)禿眼垂
晨霧如飄雪,覆蓋了我額上的皺紋
驕陽(yáng)如烈焰,焚枯了你秀發(fā)的烏黑
你我心中最后一點(diǎn)余熱完全凋零
友子…
請(qǐng)?jiān)徫疫@身無(wú)用的軀體
演唱會(huì)上的三首歌,讓整部電影的溫情爆發(fā)。一個(gè)由非常不專(zhuān)業(yè)的在地人群,老的老,小的小,拼湊起來(lái)的樂(lè)團(tuán),沒(méi)有經(jīng)過(guò)太久的排練,卻能在最后表演的時(shí)候,以近乎完美的配合,默契地將表演推向高潮,不能不說(shuō)是奇跡。是愛(ài)的奇跡,這份愛(ài),是阿嘉對(duì)友子的愛(ài),是那已經(jīng)故去的日本人對(duì)臺(tái)灣仍在苦苦等待他的友子的愛(ài),是導(dǎo)演魏德圣對(duì)臺(tái)灣傳統(tǒng)文化的愛(ài)。

不知道多少人是因?yàn)椤秶?guó)境之南》愛(ài)上海角七號(hào)的,當(dāng)范逸臣搖著手鈴,吉他和月琴的弦音交融的時(shí)候,我感動(dòng)地掉下眼淚。
仿佛自己也置身那片濕濕熱熱的南國(guó)土地,看著“天很藍(lán),星光燦爛”,靜靜聆聽(tīng),那些歷史里的人,用愛(ài)“試著把那一年的故事,再接下去說(shuō)完”。
茂伯終于彈起了心愛(ài)的月琴,傳統(tǒng)一代與年輕一代也在柔美的歌聲中,糅合,融化,消解了彼此的碰撞與沖突。

而代表日本的中孝介和代表臺(tái)灣青年一代的阿嘉分別用日語(yǔ)和臺(tái)語(yǔ)合唱充滿(mǎn)歷史氣息的《野玫瑰》時(shí),似乎所有的愛(ài)恨情仇都融釋了。
臺(tái)灣傳統(tǒng)在地的父輩們用寬厚溫和的心胸接納所有生活中的不如意和苦難,新成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代,也在愛(ài)里面感受到這個(gè)世界濃濃的溫情。
六
海上氣溫16度
風(fēng)速12節(jié)、水深97米
已經(jīng)看見(jiàn)了幾只海鳥(niǎo)
預(yù)計(jì)明天入夜前我們即將登陸
友子…
我把我在臺(tái)灣的相簿都留給你
就寄放在你母親那兒
但我偷了其中一張
是你在海邊玩水的那張
照片里的海沒(méi)風(fēng)也沒(méi)雨
照片里的你,笑得就像在天堂
不管你的未來(lái)將屬于誰(shuí)
誰(shuí)都配不上你
原本以為我能將美好回憶妥善打包
到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我能攜走的只有虛無(wú)
我真的很想你!
啊,彩虹!
但愿這彩虹的兩端
足以跨過(guò)海洋,連結(jié)我和你
影片的最后一幕,是老年的友子,終于看到了思念等待了幾十年的愛(ài)人從大洋彼岸寄來(lái)的信件,一封封翻過(guò),回憶涌上心頭。
年輕貌美的友子,帶著白色帽子,身著白色大衣,站在人群里是那樣顯眼,她目不轉(zhuǎn)睛地盯著漸漸遠(yuǎn)去的巨輪,她知道她愛(ài)的人就在船上,眼神里滿(mǎn)是焦急地尋找著,然而隨著客輪的鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去,消散在蒼茫大海上,他始終沒(méi)能鼓起勇氣站起來(lái),沖她招招手,向她說(shuō)一聲,再見(jiàn),想念。

七.
友子,我已經(jīng)平安著陸
七天的航行
我終于踩上我戰(zhàn)后殘破的土地
可是我卻開(kāi)始思念海洋
這海洋為何總是站在
希望和滅絕的兩個(gè)極端
這是我的最后一封信
待會(huì)我就會(huì)把信寄出去
這容不下愛(ài)情的海洋
至少還容得下相思吧!
友子,我的相思你一定要收到
這樣你才會(huì)原諒我一點(diǎn)點(diǎn)
我想我會(huì)把你放在我心里一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上
一定會(huì)浮現(xiàn)…
你提著笨重的行李逃家
在遣返的人潮中,你孤單地站著
你戴著那頂…
存了好久的錢(qián)才買(mǎi)來(lái)的白色針織帽
是為了讓我能在人群中發(fā)現(xiàn)你吧!
我看見(jiàn)了…我看見(jiàn)了…
你安靜不動(dòng)地站著
你像七月的烈日
讓我不敢再多看你一眼
你站得如此安靜
我刻意冰涼的心,卻又頓時(shí)燃起
我傷心,又不敢讓遺憾流露
我心里嘀咕,嘴巴卻一聲不吭
我知道,思念這庸俗的字眼
將如陽(yáng)光下的黑影
我逃他追…我追他逃…
一輩子
我會(huì)假裝你忘了我
假裝你將你我的過(guò)往
像候鳥(niǎo)一般從記憶中遷徙
假裝你已走過(guò)寒冬迎接春天
我會(huì)假裝…
一直到自以為一切都是真的!
然后…
祝你一生永遠(yuǎn)幸福!
現(xiàn)實(shí)中,阿嘉和友子的愛(ài)情獲得了完美的結(jié)局,而歷史中的愛(ài)情最終以遺憾告終。而有時(shí)候,最美好的,最難忘的,不也是最遺憾的嗎?
到影片最后,當(dāng)阿嘉說(shuō)出那句“留下來(lái),或者我跟你走”的時(shí)候,是不是就有了另外的深意?導(dǎo)演或許是渴望通過(guò)愛(ài)情來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的一份眷戀,他更希望傳統(tǒng)的文化,傳統(tǒng)的古老能夠留下來(lái),亙古延綿。
所以,當(dāng)再次重溫這封魏德圣寫(xiě)給臺(tái)灣在地文化的情書(shū)的時(shí)候,你是不是也讀出了濃濃的深情?

愛(ài)電影,愛(ài)音樂(lè),愛(ài)旅行,愛(ài)寫(xiě)作。感恩喜歡我文字的你。