光影星播客
時(shí)間：2021.6.17
薈萃熒幕經(jīng)典，揭秘幕后趣聞。歡迎大家來到光影星播客欄目，我是播音：王甜 我是播音: 田錦。本周電影新推薦『海上鋼琴師』
田：《海上鋼琴師》是一部頗具爭議的影片。有人厭惡它的矯情，有人喜歡它的
夢幻。陸上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔(dān)心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個(gè)遙不可及、四季如夏的地方，我并不羨慕。這些卻都不重要，在我看來，能打動人的便是一部好片
王：如果我們可以從1900的故事里找到自己生活的真相，那么這就是這部影片的意義。我不知道我是否找到了自己生活的真相，只是對生活多了某些感悟。我反復(fù)回放1900留給他朋友的最后話語，一遍遍地聽，試圖去尋找他不肯下船的真正原因，到最后，我仍然是似懂非懂。
田：他出生在海上，被水手收養(yǎng)。他只有水手給予的名字，一個(gè)年代，1900。他面對鋼琴，無師自通，是真正的天才，受到無數(shù)人的追捧和掌聲。他在偶然的一次，悄悄愛上一個(gè)女孩，靜默且深情，令人曾揣測他是否會為了她而下船面對新的世界。
王：然而他最后選擇的卻仍是他的鋼琴，他的大海。他說，鋼琴只有88個(gè)鍵，但是外面的世界，卻是有著無數(shù)黑白鍵的巨大鋼琴。他無法駕馭。是因?yàn)檫@樣嗎？1900代表著一種理想，代表著這個(gè)塵世中的多數(shù)人，注定不會付諸行動，卻會始終心懷向往的理想。矗立在那里，自由，決絕，而悲傷。
田：我們是生活在“外面的世界”里的人。這個(gè)世界的意義在于“傳承”。就像一個(gè)游戲，每個(gè)人都是其中的玩家，然而獲得的任務(wù)，卻是如何使這個(gè)游戲永遠(yuǎn)存在。工作、結(jié)婚、贍養(yǎng)父母、繁衍后代，諸多必須背負(fù)的責(zé)任令前行顯得緩慢而艱難。
王：然而我們的人生對于整個(gè)游戲而言，存在的時(shí)間或許只有一秒，或者更短。也唯有越短暫，這個(gè)游戲的運(yùn)行時(shí)間才會越長，才有可能，“永不結(jié)束”我們?yōu)槭裁床粫?900一樣，選擇在漫天火光中永沉海底。這樣壯烈，卻獲得永生的自由？
田：因?yàn)?，大多?shù)的我們，一直生活在這個(gè)“外面的世界”，雖然清楚地看見它的混亂，卻也會因?yàn)槟骋凰查g體驗(yàn)到的那些溫情，那些無以倫比的美好，而心甘情愿地忍受著它所給予的傷害，努力彈奏出最華美的人生樂章。對我而言，這種“外面的世界”若是自己真的所愛所選，這也未嘗不是一種好的選擇。
王：我們或許從來都不是天才，但是我們至少能做到勤懇、踏實(shí)。我們從單純和執(zhí)拗開始，學(xué)會圓滑，學(xué)會世故，但內(nèi)心深處，終究會一直記得，這一生所做的種種妥協(xié)，不過是為了在這個(gè)微塵世界，在這架上帝給予的鋼琴上，創(chuàng)作出獨(dú)屬于自己的旋律與琴音。
田：人的一生實(shí)際上每時(shí)每刻都在面臨選擇，每一個(gè)細(xì)小或者重大的選擇決定了各自的人生走向。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，"活著"這件事情本身比什么都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。對很多人而言，這也許是悲劇，但是我卻認(rèn)為這是1900的一種自我追求，他熱愛船上的生活到達(dá)一種極致、高于一切，那里是他的整個(gè)世界，離開這里，他可能再也不能繼續(xù)他所愛的這種生活。
（音樂）
王：還記得當(dāng)Virginian被炸毀的前一刻，忽然一雙手，干枯的手，輕輕的擺放在觀者眼前，然后這雙手開始在空氣中彈奏，背景音樂是那首美妙的樂曲——1900為了心愛的女孩所即興演奏出的愛語。鋼琴的聲音，干凈而輕靈，仿佛是1900那顆安定的心一般，平緩的旋律傾瀉著柔情，不僅是對那個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在1900生命里的姑娘的柔情，更是1900膜拜著鋼琴、膜拜著音樂時(shí)，心里自然而然的散溢出的柔情。
田：海上鋼琴師講的不僅僅是一個(gè)鋼琴師的詩意史詩，它的意義就在于讓我們看清了自我存在的意義！《海上鋼琴師》是一部浪漫而離奇的傳說，主人公 1900 一輩子生活在海上，與鋼琴為伴，從未曾踏足陸地，愿坐在幾千噸炸藥之上與弗吉尼亞號一起化為灰燼，也堅(jiān)持不下船的舉動令人唏噓不已，但也正是這樣一個(gè)近乎瘋狂的結(jié)尾成就了這段傳奇故事。
王：上個(gè)世紀(jì)末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛情，一艘記錄了一段與 88 個(gè)琴鍵有關(guān)的孤獨(dú)人生。前者在當(dāng)年席卷全球票房締造聲名無數(shù)，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。二十一年后的今天，打動無數(shù)人的弗吉尼亞號終于能在大銀幕上與中國觀眾重逢，關(guān)于 1900 的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。
田：這幾年重映的老電影很多，但 4K 修復(fù)版的《海上鋼琴師》上映卻格外引人注目。提到這部影片，就仿佛被觸摸到了我們內(nèi)心最柔軟的地方。一個(gè)棄嬰一代天才主人公 1900 從出生的一刻就帶有傳奇性。故事的開頭從 1900 年 1 月 1 號開始，他是 20 世紀(jì)第一天里被找到的棄嬰，他沒有父母、沒有身份、沒有國度。
王：借這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)作為主角身份的注腳，就像是武俠小說中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不會平凡。有趣的是，影片是以小號手麥克斯的視角展開的，影片里的一場戲交代得非常清楚。當(dāng)他一開始沒法登船時(shí)，他掏出小號，隨即來了段即興證明自己的實(shí)力，得以開始這段旅程，他入世很深，并不循規(guī)蹈矩，社會中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機(jī)會，這一點(diǎn)與 1900 截然相反。
田：在現(xiàn)實(shí)中，我們都是麥克斯這樣的人，在無處不在的競爭面前盡可能地展現(xiàn)自己，以此在社會——這樣一艘大船上爭取到屬于自己的位置，從他的角度開始敘事是托納多雷的聰明之處。很快，借著這個(gè)與我們本質(zhì)上沒太大差別的「俗人」視角，一同結(jié)識那位脫俗的朋友。麥克斯的視角即觀眾的視角，他與 1900 的聯(lián)系即是觀眾與 1900 的聯(lián)系。
王：我們與他一樣，只是在船上與 1900 萍水相逢，卻發(fā)現(xiàn)了他身上的獨(dú)特魅力；我們并不理解 1900 為何堅(jiān)決不肯下船，卻為他的這個(gè)決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下，1900 被剝離了社會屬性，近乎成為符號化的反世俗、反欲望的象征，是只可遠(yuǎn)觀不可參透的天才琴師，寄托著我們對于紛擾世界的反抗——將這種無法滿足的愿望在電影中得到宣泄。
田：影片中最膾炙人口的兩個(gè)橋段，分別是鋼琴對決和 1900 對陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實(shí)的還原，諸如「一百只手演奏」「鋼琴似乎任何時(shí)刻都會爆裂」這樣的文字得以通過影像，更直觀更具感染力地表現(xiàn)出來。而后者，那個(gè)讓 1900 屏息凝視的青澀少女呢？這位少女根本就不存在。在原版中，1900 從來沒有為情所動，也沒有任何女人走入他的視野，他的眼中只有鋼琴。
王：原著小說中的 1900 更加超然，在巴里科的筆下沒有絲毫情欲，純潔得如天使一般，通過音樂與孤獨(dú)對抗，完全是一個(gè)反世俗、反欲望的超人般的存在。這樣并不是說電影版加入的這位少女、這場暗戀，就讓天使落入了凡間，相反，作為更加具象化的藝術(shù)形式。托納多雷原創(chuàng)的這段情節(jié)，沒有著筆太多，沒有統(tǒng)領(lǐng)敘事，在錄制唱片時(shí)以一種浪漫化的方式悄然開始，并作為激發(fā) 1900 一度想要登陸的情感動機(jī)鑲嵌在故事中，微妙地刻畫出他在愛情萌動時(shí)作出的情感反應(yīng)。這樣有血有肉的設(shè)計(jì)，更點(diǎn)出了 1900 的純真。
（音樂）
田：電影中還有1900的獨(dú)白：我已經(jīng)與這個(gè)世界擦肩而過了。
這些年來，仿佛你一直在身旁，愛的越深，就好像沒有愛一樣。
雖然我們互相笑著說著“回頭見”，但我們都已心知肚明“不會再見了”。
反正世間沒人記得我。
朋友，原諒我，我不下船了。
王：我擔(dān)心上帝的名單那里沒有我的名字最后我看見小小的1900趴在船底的窗戶看大海；最后我看見1900偷了一塊白色的蛋糕；最后我看見丹尼爾在大笑好久后去世了；最后我看見8歲的1900在消失一周后，坐在鋼琴前彈出了美妙的樂曲；最后我看見1900偷偷地?fù)艽蛄藘蓚€(gè)陌生電話；最后我看見1900坐在三等艙的鋼琴前彈奏自己喜歡的音樂；
田：最后我看見1900大汗淋漓地對決；最后我看見1900從窗戶里凝視那個(gè)姑娘；最后我看見1900偷偷跑去吻了那個(gè)姑娘一下；最后我看見1900穿著馬克斯的大衣下船了；最后我看見1900返回了船上；最后我看見1900被炸藥掩蓋。最后的最后，我想問一句：“你有夢想嗎？如果沒有，那你很快就會被送進(jìn)監(jiān)獄。”
王：我說每看完一本小說我都會有生命已經(jīng)走到盡頭的感覺，這一刻無關(guān)其他，我只想在離開前鄭重地回想一下從前，真希望我曾經(jīng)能是這個(gè)世界的小小堅(jiān)持。2019年2月9日，我做夢時(shí)腦子里閃爍著“望風(fēng)”兩個(gè)字，2019年2月11日17:16我想給自己取個(gè)筆名，叫做“望風(fēng)”，我能做的不過是望風(fēng)歸去，望風(fēng)來。
田：那是一位會拉手風(fēng)琴的乘客，幾年前，他所認(rèn)知的世界，只有眼前的幾畝田地，他甚至從未去過城里的大街。世界只在方寸之間，他與“1900”有著類似的境遇，但他遠(yuǎn)比“1900”不幸。高燒奪走了他四個(gè)孩子的性命，妻子也拋棄了這個(gè)家庭，田地也逐漸荒蕪，厄運(yùn)籠罩著他的世界，為了唯一幸存下來的女兒，他選擇與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
王：于是，他突破了既有世界的藩籬，在一段時(shí)間的迷茫后，他第一次看到了大海。“生命是無限的，你難道不明白嗎？”在大海的怒吼中，他領(lǐng)悟了如何戰(zhàn)勝厄運(yùn)的答案：改變生活，重新開始。但那時(shí)的“1900”還不能完全認(rèn)同，因?yàn)槌藘簳r(shí)養(yǎng)父的突然去世，他并未遭遇過多少厄運(yùn)，他甚至在斗琴大戰(zhàn)中打敗了那位“爵士”的發(fā)明者。
（音樂）
田：“女孩永遠(yuǎn)都是理由。”沒錯(cuò)，在這樣一個(gè)故事里，怎么能缺少一段恬靜卻又跌宕的愛情呢？“1900”在那藍(lán)色的雙眸中淪陷，并即興譜寫了一首樂曲，這也是他唯一一張被刻錄下來的唱片，但這不是作為發(fā)行的商品，而是他表達(dá)愛慕的禮物。
王：可是孤獨(dú)的人啊，愛情總是欲言又止，就連這份有聲的禮物也沒有勇氣送出。他錯(cuò)過那位女孩，也知道了她正是那位老人的女兒。自此，他的世界中有了不可言狀的秘密，也有了遮天蔽日的陰影。直到有一天，他似乎得到了某種啟示，他告知圖尼：“三天后到了紐約，我要下船?！眻D尼暢想著“1900”前往陸地后的生活，他會娶一個(gè)賢惠的妻子，有一棟像船一樣大的別墅，他們會在周末的夜晚共進(jìn)晚餐。
田：他相信“1900”以后會取得巨大的成功，而“1900”也鼓起了走下舷梯的勇氣。
但在他走下舷梯的過程中，紐約，這座象征自由的城市，如同一只冒著蒸汽的巨獸，垂涎著他的生命。在眾人的錯(cuò)愕中，他退卻了，沒有給出任何理由，故事也隨之接近尾聲。
“這些城市，你唯一看不見的就是的盡頭。”
王：第一次拒絕下船：遠(yuǎn)方?jīng)]有盡頭，當(dāng)下更值得珍惜蘭波說：“生活在遠(yuǎn)方”。高曉松也有一句擊中無數(shù)人心靈的名言：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！边h(yuǎn)方之所以被描繪得那么詩意和令人向往，是因?yàn)樵谘矍捌埱业囊r托下，它成了人們想要逃避當(dāng)下的一個(gè)目標(biāo)和寄望。但是遠(yuǎn)方是沒有盡頭的，因?yàn)檫h(yuǎn)方一旦抵達(dá)便又成了當(dāng)下，然后又有新的遠(yuǎn)方在召喚著。多少人就是在不斷的追逐與轉(zhuǎn)換中，忽略了當(dāng)下，蹉跎了歲月。所以1900說：“你們陸地上的人，總在尋找不屬于你的四季如夏的世外桃源，我想那并不適合我?！?br>
田：第二次拒絕下船：守住邊界，用適合自己的方式過一生1900曾經(jīng)動過一次下船的念頭，那是唯一的一次。他想去陸地上聽聽海的聲音，還想去看看那個(gè)在船上邂逅的讓他心動的姑娘。他首次拿起行李，向岸上走去。但當(dāng)他行至舷梯中間后卻停住了，他凝神遠(yuǎn)眺著高樓林立的城市森林，那是他即將要融入的都市，他對它一無所知。
那城市近在咫尺，陸地也僅差幾步之遙。1900停留在跳板上久久的佇立，面前的城市在他眼前清晰的鋪展來開，數(shù)不清的層層疊巒的高樓，街道延伸而去的前方充滿了未知，他遲疑了
? 王：第三次拒絕下船：讓我停下的不是我所見，而是我所不見在弗吉尼亞號即將要被炸毀的時(shí)候，麥克斯在船上找到了1900苦勸其下船，1900再次選擇了拒絕。麥克斯?jié)M眼含淚悲戚的看著他，因?yàn)樗溃?900選擇留在船上等同于要和被炸毀的輪船一同消亡1900卻回答他：“我無法放棄這艘船，但是我可以放棄自己的生命?！?/p>
生于海，長于海，死于海，成了1900一生的宿命。他寧愿舍命也放不下這艘船，像極了我們即使遇到天大的困難，也無法舍棄自己的家。如果1900用家的概念來對待弗吉尼亞號，也就不難理解他為何會對這艘船有如此深的執(zhí)念了。
本期的節(jié)目到這里就要結(jié)束了我是播音：田錦，我是播音：王甜
代表導(dǎo)播金俊偉，李新澳感謝您的收聽。
最后送您一首好聽的歌曲，長電之聲廣播站祝您開心快樂每一天。
（音樂）
