你是真虞姬，我卻是假霸王
四月的第一天，在記憶里總是十分復(fù)雜的。第一次有愚人節(jié)這個(gè)概念，大約是十二三歲的年紀(jì)，班里相熟的女伴寫(xiě)了意味莫名的書(shū)信，淘氣地愚弄班里的小書(shū)呆子。接著就是高三那年，突然狂熱地迷戀上了他（張國(guó)榮？哥哥？蝶衣？十二少？似乎都不合適，于是只好以這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)乃麃?lái)代稱），然后從此后的每一年，這一天似乎都帶著七分的哀愁。
春天該很好，若你尚在場(chǎng)
今年是你走的第十四年，時(shí)光倒流十四年，我不過(guò)是十歲的孩子，哪里知道你，哪里懂得悲傷，哪里知道在以后的生活里，這一天離開(kāi)的這個(gè)人竟然會(huì)成為我心底一片走不出的月光。
第一次看到你，在我的記憶里似乎總是影影綽綽的。
記憶告訴我，在高三那年，被人指桑罵槐地指責(zé)許久卻無(wú)力反駁的那個(gè)下午，忽然之間瞥見(jiàn)你小小的照片，眉眼如畫(huà)，翩翩佳公子的模樣，似乎所有的污濁都無(wú)法讓你的眼睛染上半分污垢，于是驟然間釋然，一切隨風(fēng)而已。
然而在大腦深處，第一次見(jiàn)到你，似乎在更早的時(shí)候，早到記憶都是模糊的，你是《胭脂扣》里的十二少，為梅姑送上“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”這樣的句子，自此誤了她一生，扣了你的年華。
記憶的激烈碰撞，所以你成了我心里獨(dú)一無(wú)二的那顆星。于是收集關(guān)于你的資料成了我閑暇時(shí)間里最快樂(lè)的一件事，盡管那一年，你已經(jīng)離開(kāi)了八年了。
那也是是我第一次知道原來(lái)世界上真的存在永不消逝的美，如赫本，如你，任時(shí)光荏苒，只要有人愿意了解你，就會(huì)不由自主地陷進(jìn)去，是啊，如何有能力拒絕極致的美呢？
春天這么好，若你在場(chǎng)，想必會(huì)揚(yáng)起《縱橫四?！防锬且荒ㄌ詺獾男θ?，把自己最快樂(lè)的人生片段凝固在每一個(gè)春日的花瓣里。
前緣注定，今生共度。浮生無(wú)他只是虛度，人間有他卻勝無(wú)數(shù)。
如果說(shuō)《英雄本色》《莫妮卡》時(shí)期的他是少年的天真與歡樂(lè)，那么《倩女幽魂》時(shí)期的哥哥則真正地開(kāi)啟了情愛(ài)這一扇門(mén)，然后在莫名的混沌里游離，掙扎，需求解脫。
香港電影里有幾個(gè)絕美而永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的鏡頭，朱茵眨眼、林青霞飲酒、張敏回頭、王祖賢換裝。小倩曾經(jīng)是多少人心里的白月光，寧采臣就曾是多少人眼里的少年書(shū)生模樣，迷迷糊糊地走進(jìn)魔幻的蘭若寺，遇到前生有緣的那個(gè)人，拼盡全身力氣愛(ài)一場(chǎng)，撞得頭破血流再出發(fā)，卻已脫去稚氣成了燕赤霞。
寧采臣，寧愿采下心上那朵燦爛的花做你的裙下之臣。固執(zhí)的哥哥背著破爛的行李，一路尋找著小倩的身影，三生三世，曾遇到卻終究錯(cuò)過(guò)了。
這么多年里，很多人為毛舜昀感覺(jué)到遺憾，在哥哥的一生里，唯一承認(rèn)的愛(ài)過(guò)的，想要娶的那個(gè)人就是她。有人幻想過(guò)，如果當(dāng)年，毛毛答應(yīng)了哥哥的求婚，是不是香港會(huì)多一對(duì)神仙眷侶，文華酒店的樓上會(huì)少一只孤獨(dú)的燕。但終究是虛妄，如果這一生相遇、相知、相戀、相守，或許這個(gè)世界上就不會(huì)有這個(gè)璀璨的靈魂。
大凡璀璨者皆孤獨(dú)，無(wú)人理解，無(wú)處訴說(shuō)，靈魂里的獨(dú)特讓他們永遠(yuǎn)無(wú)法泯然眾人，或狂放如李賀，或憂愁如納蘭，最后的那條路終究都是一個(gè)早死。
電影里，寧采臣可以斬?cái)嗲榻z，走上新一程，卓一航來(lái)得及守著天山雪蓮等待練霓裳的原諒，但人生畢竟不是電影，即使悲劇也總有希望，人生更多時(shí)候是一場(chǎng)苦修，沒(méi)有希望，沿途中滿是坎坷，來(lái)不及轉(zhuǎn)身已是百年。
我聽(tīng)說(shuō)世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能在風(fēng)里一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，就是他死亡的時(shí)候。
《胭脂扣》里的哥哥一生都在與自己，與家庭斗爭(zhēng)妥協(xié)，十二少在如花死了以后，娶了那個(gè)最合適的表妹，卻終其一生都沒(méi)有笑過(guò)，這就是他的抗?fàn)幣c妥協(xié)，快樂(lè)已死，余生只是茍活?！栋w正傳》里的哥哥一生都在追求自己所謂的虛無(wú)的那個(gè)幻影，他永遠(yuǎn)自由，也永遠(yuǎn)孤獨(dú)，游戲人間，毫無(wú)掛礙地離去。
他實(shí)在是一個(gè)太過(guò)于圓滿的人，月滿則缺，水慢則溢，太圓滿就是走向了一條無(wú)處可逃的絕路。他的電影用盡力氣，他的歌亦是用盡全身力氣?！白T張爭(zhēng)霸”是當(dāng)年香港最大的一個(gè)新聞，最后以譚校長(zhǎng)退出所有歌唱比賽的評(píng)選作為終結(jié)，這時(shí)期的哥哥就像是一直在努力追趕的目標(biāo)突然決定終止比賽，他一切的力氣卸去，站在跑道上任由對(duì)手的粉絲潑墨水。
也許就是那幾年吧，那個(gè)翩翩少年從開(kāi)始的熱情變成了一個(gè)哀愁的影子，他依舊善良，只是這種善良更加溫和，用自己最大的努力讓大家接受，他依舊有無(wú)數(shù)的想法，只是從嘴巴說(shuō)變成了內(nèi)心戲。
他亦有了自己的愛(ài)人，只是那個(gè)愛(ài)人注定了只能永遠(yuǎn)地在背后做一個(gè)沉默的影子，當(dāng)他把他大白于天下時(shí)，也是自己即將死于風(fēng)中的那一天。
他成了風(fēng)里那只孤獨(dú)的鳥(niǎo)，一生飛行，一生鳴叫，一生再無(wú)圓滿。
說(shuō)好的一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算是一輩子。
中國(guó)最好的22部電影里，哥哥的《霸王別姬》《東邪西毒》《胭脂扣》《阿飛正傳》《春光乍泄》都在其中，尤其是《霸王別姬》無(wú)論過(guò)多少年都是經(jīng)典中的經(jīng)典，我真正看完應(yīng)該是在大一那年，在學(xué)校的網(wǎng)吧里，呆坐整整三個(gè)小時(shí)，一幀一幀地看完了全部，仿佛是一份極好的茶葉，必須要配上最好的茶具，最好的水，最好的心情才敢細(xì)心品嘗一般，那三個(gè)小時(shí)里，我哭著笑，笑著哭。
蝶衣，你何苦如此？哥哥，你何苦如此？
固執(zhí)的蝶衣在一天天的相處里迷失著，愛(ài)上了霸王，奈何她是真虞姬，他卻不是真霸王，戲里面可以縱情肆意愛(ài)一場(chǎng)，戲外卻注定只能徒勞地看著菊仙帶走自己的霸王，帶走所有的光芒。他怎么不愛(ài)小樓呢，愛(ài)的失去所有的自我，可以被人看不起，被人責(zé)罵，唯一受不起的是所愛(ài)之人那一束鄙夷的目光。當(dāng)霸王不是霸王，那么虞姬似乎只能夠意思讓自己定格在戲里。
當(dāng)你已經(jīng)不能再擁有，所能做的就是讓自己不要忘記。孤獨(dú)的蝶衣，孤獨(dú)的歐陽(yáng)鋒永遠(yuǎn)地封在了熒幕上，這種孤獨(dú)貫穿了哥哥的余生。
他明明還是那個(gè)癡人，少年時(shí)代為了一個(gè)機(jī)會(huì)熬八年，即使是盛名時(shí)期，為了演好蝶衣依舊是花了那么久的時(shí)間排練，一個(gè)生長(zhǎng)在香港的孩子說(shuō)好普通話尚且很難，何況是唱一出婉轉(zhuǎn)的京劇《霸王別姬》呢？可是哥哥做到了，他沒(méi)有架子，耐心地請(qǐng)教學(xué)習(xí)，從一句詞，一段詞，一部劇，用苦功熬，成就一部震驚世界的佳作。電影里袁三爺聽(tīng)的那一段《霸王別姬》就來(lái)自于哥哥的親自演唱，即使是真正的戲劇名家也承認(rèn)是一段不錯(cuò)的唱段，何況是《貴妃醉酒》里的臥魚(yú)兒的身段，梨園弟子沒(méi)有多年苦工絕對(duì)做不到，奈何奈何，遇到了這個(gè)癡人，硬生生地練了出來(lái)，這讓如今那些動(dòng)不動(dòng)就摳圖替身之流如何不臉紅？
那幾年，哥哥似乎突然回歸了最初的自己，他在演唱會(huì)上親自請(qǐng)出唐生，這一生中的愛(ài)人，他們不容于世，但哥哥只是想光明正大的牽一牽那個(gè)人的手，生命何其短暫，快樂(lè)實(shí)屬不易，何苦讓自己這般委屈，何況，他們并未傷害任何人啊。
他們錯(cuò)了，錯(cuò)在低估了輿論，錯(cuò)在高估了自己的能力。虞姬只能活在戲里，何寶榮也永遠(yuǎn)到不了伊瓜蘇大瀑布，他們死在戲里，而哥哥死在那些語(yǔ)言的槍林彈雨里。
人有的時(shí)候會(huì)很脆弱，會(huì)遇到很多不如意的事，日積月累就會(huì)形成心結(jié)，就算想告訴親戚朋友，他們也未必懂得怎樣開(kāi)解。
《異度空間》不算是哥哥最優(yōu)秀的作品，不過(guò)卻絕對(duì)算是永遠(yuǎn)繞不過(guò)的那部作品。醫(yī)人者不能自醫(yī)，他可以治的好別人的心魔，卻讓自己永遠(yuǎn)的陷入了深淵。
他可以照顧得了所有人的情緒，確認(rèn)有他人的情緒日積月累在自己的心里，然后把自己變成一個(gè)儲(chǔ)藏憂傷的罐子，直到有一天自我爆炸。
那是哥哥人生的最后時(shí)光，他依舊笑著，笑容如舊日燦爛，眼神依舊清澈如水。
我很喜歡一種說(shuō)法，人的心思都藏在眼睛里，所以新生嬰兒的眼睛里裝著星辰和大海，永遠(yuǎn)閃耀著相信，愛(ài)和干凈的光芒，于是人越老，眼睛就會(huì)越渾濁，越來(lái)越多地裝進(jìn)去說(shuō)不清道不明的東西，世俗而惹人厭惡。
哥哥是個(gè)例外，他笑起來(lái)，眼里總是裝著信任，裝著善良，在人生的最后一段，他的心里儲(chǔ)藏著的被人所不理解的東西越來(lái)越多，但眼睛里卻永遠(yuǎn)住著一個(gè)單純的嬰兒，偶爾閃露一抹哀傷也總是快速的隱藏，他總是這樣，寧愿委屈自己，也要讓別人開(kāi)心。
就是這樣的他，在2003年的4月1日，從文華酒店24層一躍而下，結(jié)束了如泡沫，如星辰的一生，也許這個(gè)時(shí)代并不適合他這樣的人的存在，也許像仲永一樣，裝作“泯然眾人”才是最安全的生存方法吧。
十四年，你依舊是我心上的白月光，孤獨(dú)的，慘淡的，濃烈的，熱鬧的，善良的，簡(jiǎn)單的，超前的，固執(zhí)的，都是你生命的具象，從不曾想過(guò)我這一生會(huì)用什么樣的方式作為收梢，卻也依舊希望自己能濃墨重彩活一場(chǎng)。
我是那個(gè)固執(zhí)的癡人，說(shuō)一場(chǎng)關(guān)于你的夢(mèng)，在夢(mèng)里自苦，在夢(mèng)醒處，在這樣的鋼筋水泥里掙扎前行。
十四年，你依舊在。
2017年4月1日深夜于北京
