一

兩年前的夏天，我?guī)е畠喊岬搅顺潜钡淖∮晗铩Ｏ萝嚭?，還在上小學(xué)的女兒伸出小胖手指著十字路口的木質(zhì)路牌問我：“爸爸，是雨們都住在這里嗎？“

小巷不寬，但十分干凈。巷子路面是陳舊的瀝青馬路，兩旁的梧桐正盛，像深綠的海洋包覆了整條街道，即使正午的陽光投射下來，也只能映出星點瑣碎的光。陣陣夏風拂過，灑落的光影隨風閃爍，仿佛一群金色的迪士尼小精靈翩翩起舞。行道樹兩旁的屋子錯落有致，最高只有三層，但幾乎每一戶人家都有一個小院和用青磚砌的圍墻。圍墻略及人高，墻上有傳統(tǒng)的梅花型空隙，空隙和墻面上布滿了綠油油的爬山虎。住雨巷像一位老者，在城市鋼筋混凝土怪獸的包圍中，靜靜地呼吸凝望，生活思考。我很慶幸，能找到這樣一個宜居之處。

彼時我因為某些原因辭去了報社工作，靠著幾部小眾雜志專欄的微薄收入，才能勉強支持孩子學(xué)費和日常生活費用。妻子作為報社海外常駐記者被派去荷蘭，還有兩年才能歸國，只剩下我和女兒留在這個南方小城里。孩子長大該念小學(xué)了，我思忖著把家搬到這里，一是孩子上學(xué)方便（附近就有一所不錯的小學(xué)），二是自己心煩意亂，來這里也圖個清靜。

和房東女士聯(lián)系妥當后，我和搬家公司的工人師傅摸著地圖找到了這里。到了巷子口后，師傅告訴我說這巷子實在太窄，車開進不去。他把所有家當卸下后，就開著卡車一走了之，剩下我和女兒愣在巷子口。正當我發(fā)愁怎么把這些龐然大物搬至新家時，迎面走來兩個微笑的年輕男子，說：“你們是要搬到這條街的12號嗎？”

“嗯...請問你們是？”

“我們住在這條街的13號。需要我們幫忙嗎？“，一個男子說著，比出了剪刀手的手勢。

“呃...這怎么好意思呢…”，我趕忙推辭。

“咱以后就是的天天打照面的鄰居了，您就別客氣了！勇，咱先抬床……一、二、三！”

托倆小伙子的福，三個人只用一天，就把東西都放進了屋子，稍微再擺弄打掃一下，我和女兒就可以入住了。

后來我才得知，這兩個小伙子一個叫阿堅，一個叫阿勇，祖祖輩輩都在這里生活。他們之前和出租屋的房東很熟悉。半年前，房東家里的事業(yè)蒸蒸日上，在北京購置了一套房子，于是決定全家都搬去北京生活。但畢竟在這里住了十多年，有了感情，于是決定這里的小屋只租不售，給有需要的人使用。而搬家這天，恰巧阿堅阿勇工作的餐廳午市結(jié)束下班，回來的路上看見了我和女兒，馬上反應(yīng)過來我們是新房客，就順便幫著我們搬了東西。

搬家的途中，女兒就放在隔壁家玩耍了?；貋頃r，她嘴角黏糊糊的，還粘著一粒黑色的西瓜子。我故作生氣地問她：“好吃狗兒，都吃了什么啊？”

她吐了吐舌頭，瞇著眼睛告訴我：“李爺爺說，夏天不吃西瓜容易中暑，非要我吃…“

她口中的李爺爺，就是隔壁家的男主人，也是阿堅和阿勇的父親。我?guī)е畠褐x過了老李，回到新家，窗外已是夏夜蟬鳴。我打起精神給女兒讀完故事哄她入眠之后，筋疲力盡的我沾床就睡著了。

二

來到住雨巷之后，無班可上，每天必須的任務(wù)就只有接送女兒上學(xué)和做飯做家務(wù)，由于我習慣深夜寫作，因此白天空出了大片的時間。剛從工作崗位上下來，不太習慣這樣慢節(jié)奏的生活。每天早上送完女兒上學(xué)，買菜回來也不過九點半。女兒喜歡和同學(xué)一起玩，中午堅持要在學(xué)校吃飯，于是從早上九點到下午五點我都處于無事可做的狀態(tài)。就算無聊到把屋子里的地仔仔細細拖三遍，最多也不過兩小時，大把的空余時間對于閑不下來的人來說無疑是場噩夢。

半個月的痛苦閑暇之后，我發(fā)現(xiàn)了一個好去處——隔壁老李家。老李剛退休不久，平日兩個兒子都上班，空蕩蕩的屋子也十分歡迎我前去拜訪，我就恭敬不如從命了。每天忙完了該做的瑣碎事務(wù)之后，我就去老李家串門，老李基本也都在家。

老李頭發(fā)花白，面目慈祥，目光很柔和。他愛好花草，院子比我家院子大，但卻比我家院子“擁擠”。院子里專門圈出一塊地當做小花園，里面都是一些我叫不出名字的植物。我對花草樹木沒有太多研究，因此老李每次慢悠悠地給我介紹各種花草的名稱和特點后，第二天我就全忘記了。老李也不生氣，他就指著同樣的植物再給我介紹一遍。

逛完花園，聽完老李介紹他那如數(shù)家珍的植物后，我們一般會回屋內(nèi)下象棋。在我有限的偶爾街邊對弈的印象中，頭發(fā)花白的老頭棋藝一般都十分高超，下棋步步露殺氣，處處險象環(huán)生，幾乎毫無破綻，最后自己只能無奈承認對方技高一籌，在被將死之前乖乖認輸。但老李不同，老李的棋路很平和，手法也未見多高明，我和他對弈一整個下午，往往互有勝負。我承認我的棋藝水平不高，但老李的頭發(fā)也并沒有白到我心中高手的程度。

不論花草或是下棋，慢慢地又讓我找回了一絲生活的樂趣。每天的時間好像也不再那么難熬了。偶爾中午下棋忘記了時間，晚飯時間還可以帶著女兒嘗嘗阿堅和阿勇兩兄弟的手藝。有一天在老李家吃完飯，我注意到在偏廳一個不起眼的角落里放著老李一家四人的合照，旁邊是一本打開的榮譽證書，上面寫著市級象棋比賽一等獎，獲獎人正是老李的名字。這讓我十分訝異，飯飽之余，我偷偷拉過阿堅來問這證書的事，被告知老李當年的象棋水平聞名方圓百里，打遍市里無敵手。我問，那怎么每次和我下棋勝負都是對半呢？他笑笑說，要是每把都贏你的話，你還會來跟他下嗎？他年紀大了，只是想有人陪他下下棋就夠了，輸贏不重要。

我恍然大悟。

三

平均一兩個月，我會收到妻子的來信。她告訴我，工作一切順利，她覺得其實國外并沒有如國人所說的像天堂，每天的生活和國內(nèi)的也差不多，無非上班下班吃飯，而且那里的食物根本比不上中國哩。我告訴她，我?guī)е畠喊岬搅顺潜钡囊粋€小巷，每天的生活還不錯，女兒每天開心快樂，特別是隔壁的鄰居也很友善，看來是選到了一個好地方。

一天，我去街角郵箱投遞給妻子的回信，投畢回來時路過老李家，見他拿著剪刀在修剪花園的花草。我推開院門，在后面細細觀察他修剪花草的過程。今天老李的表情和平常有些微的不同，神色多了些許凝重。

不一會老李注意到了我，回頭朝我微笑了一下，繼續(xù)打理著他的花草，說：“給花草剪枝萬萬不可掉以輕心，每次輕輕地一剪，就決定了花朵未來幾年的生長的方向和勢頭。剪枝的時候，心一定要靜，不能有任何雜念?！?/p>

“嗯...以前我對植物不太了解，但這幾個月和您在花園里不停地逛，了解了很多不同植物的知識，十分感謝。通過您的介紹，花園里靜止的植物仿佛變成了會動的，有靈性的生物呢！”我笑著對他說。

我說話的過程中，老李一直沒有抬頭。他把剪刀放在旁邊的凳子上，嘆了一口氣，沒有接我的話：“人又何嘗不是呢。人生在世，惡念就好比需要剪去的枝條，若稍有不慎讓惡念占據(jù)了上峰，或許它就會影響你之后很長一段時間的生活，甚至可能持續(xù)幾年的時間哩?！?/p>

我沒再說話。正當我細細品味老李說的每一句話時，老李突然起身，指著不遠處的幾株植物，依然柔和的目光里多了一絲暗淡：“我愛人還在的時候，我和她一起種下了這幾株二月蘭。那個時候我對花草不太在意，整個花園基本都是她在打理照料——當然，還有我們整個家。我每天除了去電力局上班之外，家里的大小事情從來沒有操心過，但家里卻總是井井有條。四年前，她說她腰有點疼，我覺得沒什么，畢竟人上了年紀總有這樣那樣的毛病，后來疼得嚴重了，去醫(yī)院檢查才知道是骨癌，而且已經(jīng)晚期了。幾個月之后，她就去世了，留下了我和兩個兒子?！?/p>

他蹲下身去，輕輕撫摸著那幾株二月蘭：“之后我就辭了工作，專心照顧這個花園。還好兒子們長大了，也不用我這個老頭子拼命干活了。剛開始兩年，花園里的植物一年四季都像被霜打過一樣蔫。后來我查了很多資料，結(jié)合自己摸到的一些竅門，花園里的花朵終于稍微回復(fù)了一點生機。不過，不管我怎么打理，花朵終究不及我愛人在的時候開得旺盛。還是她厲害??！“

老李說罷擺擺手示意我進屋坐，像往常一樣，他還得在花園里打理一陣子。我點了點頭，不知該如何回應(yīng)他，便進屋去了。沉默或許比蒼白的語言更加適合此情此景。

后來我才知道，今天是老李妻子過世的第五年。

四

在這里呆得越久，就越能感受到內(nèi)心的平靜，剛到此地時的焦慮通通一掃而空。巷子就像一片一望無際的大海，海水里都是被釋懷的愁緒，一滴滴煩惱的墨水滴進海洋，明明存在卻又不見了蹤影。

妻子還有半年就能歸國，女兒這一年多時間又長高了好多。有一天接女兒回家時，我望著“住雨巷”幾個字，突然明白：“住”即“?！敝?，無論多大多狂的風雨，來到此處稍作停留，最終都會平息。