今天就從“花棉襖”可以寫起吧，在我的記憶里，在家里親戚朋友鄰居的印象里，現(xiàn)在想起來母親，應(yīng)該是穿著一個棉襖，棉襖是她自己手工做的，襖皮也是她去街上裁縫鋪買布找人做的，而她的冬天大部分時間都是穿著它下地，趕集，接送孩子。

她對孩子特別舍得，卻對自己一直都是那么苛刻，有個鄰居，特別好，她知道母親不舍得給自己買衣服，就會把她在城里醫(yī)院上班女兒不穿的衣服拿到我家，我也是穿她家女兒衣服長大的，我心里倒是挺開心，因為衣服都特別好看，比較幸運(yùn)的是，我從小不算是個特別喜歡攀比的女孩子，我也理解家里的情況，父親一個人在外工作普普通通的工人，工資也僅夠我們一家四口的開支，還要攢錢建房子。

大姨她們經(jīng)常說母親，這么不舍得穿，讓她對自己好點(diǎn)，母親總是默不吱聲，低頭忙著自己手頭上的事，裝作沒聽到的樣子，可是我也知道，她對那時候的生活狀態(tài)是有多無奈，女生哪有不喜歡新衣服的，而我有時候也會偷偷的給她買一些頭花和衣服，她也都指責(zé)我讓我不要亂花錢……

去徐州醫(yī)院的時候我進(jìn)病房，母親還是披著她那件不舍得丟掉的紅夾襖，我那是第一次見到那么瘦的母親，突然覺得以前能頂起一片天的母親，那么脆弱，無助的眼神，我哭了，那一瞬間，我覺得天好像塌了，母親還說，我一定是沒見過她生病，這突然住院，才嚇哭的，她瘦的臉蠟黃，加上那件夾襖，畫面更顯得凄涼，小姨聽說母親得了那么嚴(yán)重的病，像丟了魂一樣，讓我跟著她們?nèi)ソo母親買衣服，買了好幾件，我知道小姨是心疼母親，心疼她不舍得自己吃穿，好不容易孩子拉扯大了，卻把自己熬壞了，得了那么嚴(yán)重的病，母親卻不開心，覺得我們亂花錢，讓我不要聽小姨的，把錢存著，說打算今年建房子的，自己這一病不知道又要花多少錢，哪能這么亂花，我說好，以后不亂花錢了那件紅色的大衣，應(yīng)該是她嫁到這邊，最值錢的衣服了，后來母親去世后，那件她長穿的夾襖被火燒掉了，她的所有的衣服都被燒了，我哭著能不能留一點(diǎn)給我，大娘們說不吉利，留這個干嘛，后來還是留下了一件，那是母親親自給我做的一個棉花的襖，我放假回家會穿著，去學(xué)校從來不肯帶，后來卻成了我思念母親唯一能找到的寄托。

一向勤儉的母親，在我大學(xué)的時候，應(yīng)該是大一的那年冬，我打電話讓母親給我寄一床被子，她問我今年腳凍了嗎，暖和嗎，不要再把腳丫子給動了，要給我寄雙鞋，收到快遞的時候，被子果然裹了一雙小皮靴，看到鞋盒，我就知道這個鞋子不便宜，因為是真皮的，給她打電話她問，喜歡嗎，款式她挑了好久，覺得這個好看，皮的暖腳，不容易壞，這次寫東西拍照才發(fā)現(xiàn)，鞋上的一個掛件，竟然是個可愛的笑臉。

心里很不是滋味，我與母親的關(guān)系，是從大學(xué)開始，變得像閨蜜一樣，但是我卻離她遠(yuǎn)了，幾個月回去一次，每回去一次，她就會騎著電動車，在站臺等著，那個身影特別渺小，看到我特別激動把車子騎到我跟前，每一次相見，我都覺得像沒有分開過一樣，她會告訴我，家里給我準(zhǔn)備了什么好吃的，每次感覺她都有好多話想對我說，應(yīng)該是想分享給我吧，什么時候開始越來越想它了呢，大學(xué)開始吧，離得遠(yuǎn)了，自然是想念的很，有時候我在宿舍忙著自己的事，她也地里也忙著自己的事，用著她的老人機(jī)，開著擴(kuò)音一起煲電話粥，一聊就一個多小時，然而這種美好的時光總是短暫的，大二的那年母親確診，她知道自己什么病的時候已經(jīng)虛弱的不行，有次我也頭疼躺在隔壁病床，我倆就這樣互相看著對方，過一會她就吃力的翻身轉(zhuǎn)了過去，我知道她是難過了，她說以后頭疼的話不要吃止疼藥，記得買鼻炎的藥吃，多穿點(diǎn)衣服，不要凍手凍腳，遇事不要著急，以后家里就交給你了，照顧好弟弟，沒想到這一病，卻什么事都落在你身上，說完就又哭了。

回顧母親一生，她的童年并不幸福，外公在她兩三歲的時候就去世了，她的青春也不開心，沒有錢去讀書的她回家扛起了十畝田地，沒有一個人幫她，就這樣維持著家里的生活，她的婚姻并不金玉良緣，剛結(jié)婚就和父親各種矛盾，一直分居的狀態(tài)，她的家庭也算不上幸福，他沒能看到孩子們成家，可她一直努力的保持著自己的初心，走著她的人生，一個她沒有辦法主宰自己的人生，我問她后悔嗎，她看著我笑笑說不悔。

小皮鞋我再也沒穿過，但卻一直帶著，每次搬家都會帶著，花棉襖一直在家里柜子里，但是…人卻不知道去了哪里，若未來某天能相遇，希望安好，想對你說，三生有幸，有你陪我成長，想對你說，你離開的日子里，我每天都在想你。在寫你的文章里，我總是毫無邏輯，回憶的匣子一旦打開了，就沒有辦法自我控制了，你不是最喜歡牡丹花嗎，我來種給你看好嗎。