你很少抱我。你不許我吃路邊攤。你不許我在17歲時(shí)談戀愛。你不帶我去游樂場玩。離別車站你不來送我。想家時(shí)候，你叫我回家。
30秒鐘你掛斷電話。我話還沒講完，你一句“等你回來?！毕騺碓捝?，講電話不超過一分鐘。言簡意賅不拖泥帶水，不刻意煽情。你不懂表達(dá)，我也沒勇氣表白。
在你眼里，我大概是個(gè)別扭的小孩吧。想要什么總是保持緘默不說，得不到的話定會(huì)悶著頭一言不發(fā)。
我不會(huì)對(duì)你撒嬌，不會(huì)討好，甚至有時(shí)說出心愿都羞怯難當(dāng)。從前你拉著我手走在街上，為一個(gè)元宵花燈我不再挪動(dòng)腳步。就隔了一天，你把花燈送給我。我拽著它兜了好幾圈風(fēng)光。其實(shí)只要我想要的，你都會(huì)盡量滿足我的對(duì)嗎。
可有的事你又如此霸道。想學(xué)自己喜歡的專業(yè)，當(dāng)你覺得沒前途就把我夢想的翅膀折斷，偷看我簡訊不準(zhǔn)我談戀愛。還跟我冷戰(zhàn)，或走另個(gè)極端，見我就啰嗦不停，管這管那，幾度我想逃。
真的離開你以后，慢慢習(xí)慣了一個(gè)人出門，旅行，吃飯，再一個(gè)人回家一個(gè)人離家。自己動(dòng)手豐衣足食沒什么不好的，體驗(yàn)獨(dú)立的生活。沒人管沒人耳邊碎碎念，沒人疼沒你在身邊，才發(fā)現(xiàn)有多想念從前惹人厭，屁大點(diǎn)事都要插一腳偶爾神神叨叨，有你陪的日子。
特別從你生病以后，我就開始反省這段曾不以為然的感情。怕你某天突然從我手心偷偷溜掉。
仿佛人在病危，顯得特別有話聊，要把話都說盡，怕時(shí)間來不及。把一向沉悶的你都搞得碎嘴子。而你每句的話題都圍繞我，關(guān)顧著我今天有沒吃飽穿暖，生活是否足夠花銷。我知道你也舍不得我，還想庇護(hù)我走更遠(yuǎn)更長的路。
可你知道嗎，對(duì)我太好我很難放得下你。總會(huì)牽掛，很難心無旁鶩去忙著做自己的“夢”。我不要你處處為我著想，我只想要你照顧好自己。
我不在你身邊，看你就把自己身體照顧的這么糟糕。少喝點(diǎn)酒好不好，抽煙也對(duì)身體不好。別老熬夜早點(diǎn)睡覺，一日三餐記得按時(shí)吃。天冷添衣冬天別感冒。我說你你又不開心，過年送你的禮物都是些補(bǔ)藥，你嘴上不悅說我大過年的給你吃藥，心里是樂開了花的對(duì)嗎。你眼睛里的笑容騙不了我。
我不會(huì)送煙敬酒，我知道你長年落下的胃病，血壓高，易激動(dòng)小毛小病多多。藥不一定都是能緩解你癥狀止痛的解藥，但直白的表達(dá)了我想要你善待自己，愛護(hù)自己的決心。
我們可以偶爾很好，大多時(shí)間冷落沉默。我們相像，就像麥尖對(duì)針芒，硬碰硬，死不肯認(rèn)輸。所以我才會(huì)背著行囊逃離你的管束。非要混出點(diǎn)人樣來給你瞧瞧，證明我堅(jiān)持走理想是對(duì)的。
一個(gè)人一直走。手機(jī)會(huì)半個(gè)月沒音訊，還是從別的親朋那得知你生病住院，才遲遲趕來你身邊。見你面容虛弱口齒都不清，眼淚快掉下，幾夜都不睡覺陪著你失眠。不能想象失去你的下場。原來我愛你愛得這么深切熱烈而不自知。
我想，你一定有在怪我為什么失去消息，不早點(diǎn)回來，要單人孤獨(dú)的闖。你一定有在怪我離開了這么久不和你通話，連張便宜的明信片都沒有，你一定有在想我的時(shí)候默默為我整理好干凈的房間，隨時(shí)在迎接我回來。
不然當(dāng)我歸家，不會(huì)看到擦得這么锃亮的地板，還很柔軟舒適的大床，和滿屋子里檸檬清香。你只在一點(diǎn)點(diǎn)不經(jīng)意的小事就能瞬間打動(dòng)我麻痹的思想，是你讓我嘗到了還有人愛著的滋味。
我不想你擔(dān)心，卻一直在做著讓你擔(dān)心的事。對(duì)不起。今天我回來了。我回來看你來了。你一定把身體養(yǎng)好，我要看到你健康陽光燦爛的笑臉，再和我對(duì)罵，和我吵架，活蹦亂跳。
我們倆個(gè)人，哪一個(gè)出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)毛病，另一個(gè)就會(huì)緊張兮兮。
若不是這次你生的這場大病，我們距離也不會(huì)拉近。那些日子為照顧你，就倆三天時(shí)間快成大家閨秀。大清早趕小鎮(zhèn)市集買點(diǎn)豆乳青葉菜，歸家后趁天晴曬洗被褥織物，日子緊湊。
病院的菜不太合你口味，我就自己做。動(dòng)手煲個(gè)清湯，切幾刀洋芋片，煮上碎蛋花，開鍋前再甩幾片綠葉菜。煲湯期間小菜炒上。接到電話你手術(shù)完成。我又把飯烹好。畫面像從前我下課，你等我吃飯，今天換我等你回來，我們暖茶熱飯一起吃。
朋友說她從不覺得許多得到的東西，是應(yīng)該的。人情世故也總有還的一天。
說的是我么。換做以前我很羨慕別的孩子有玩具汽車遙控飛機(jī)玩，每年生日可以吃冰淇淋蛋糕，穿名牌衣裳，上學(xué)下課豪華轎車接送。你什么都沒有。我有的只是玻璃彈球，那盞花燈，生日時(shí)的一碗荷包蛋面，還有下雨天走泥路的一身污漬?？此颇銢]能給我什么，也以為失去了很多，其實(shí)我已經(jīng)得到了不少。
至少擁有了你的愛，你的陪伴。
只是感覺我好像虧欠你太多。很對(duì)不起你。很少陪伴你，平時(shí)周末放假也不回家。你過生日，給你訂的皮鞋尺碼都不合。今年過節(jié)你又搶先我一步，給我通電話。回家以后，還是你給我做飯，你手腳不便，還要六點(diǎn)鐘起來去街上買菜。你為我挾菜，說一個(gè)人在外營養(yǎng)必須得跟上。拼理想累到想放棄的時(shí)候，你讓我回來。
世上只有你對(duì)我這么寬容，無條件呵護(hù)。也只有你愿意一直守候我身旁。
以前也從不會(huì)預(yù)料到，會(huì)有這天。我們吃完晚飯，我攙扶你榕樹下散步。變成今年過年這七天的習(xí)慣。
不是夕陽畫面，美得讓我眼紅。是你步履蹣跚，像我剛開始咿呀張嘴的嬰兒學(xué)步。想起你會(huì)抱著我，拽著我，讓我跨在肩頭，頑皮嬉鬧?，F(xiàn)在該我們對(duì)換角色，換我攙你走完下半生的路。
他們說人越老越像個(gè)小孩，一點(diǎn)點(diǎn)快樂就容易滿足，一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)板著臉孔，喜怒分明寫臉上你就這樣。我開始學(xué)習(xí)順著你，因我知道你都是為我好。
我時(shí)常擔(dān)心你的病什么時(shí)候能好，能像從前健步如飛，騎著摩托耍威風(fēng)。現(xiàn)在我只愿你平安喜樂，慢慢康復(fù)，慢慢來不要急。如果以后都要我攙扶你走，我都情愿。你伴我成長，我陪你慢慢變老。陪著你走，不爭朝夕。
今天不是什么特殊的日子，但就是很想對(duì)你說。爸，謝謝你，愛你。
| 和我一樣在外的游子，獨(dú)自在外也照顧好自己，想家就回家吧。替我抱抱身邊可愛的人，陪他們漫步一段時(shí)光路。
