如果說(shuō)兩宋有兩位正氣浩然引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代精神的士大夫,那么這兩個(gè)人必是范仲淹和文天祥。范仲淹開(kāi)風(fēng)氣之先,文天祥奮正氣于后。他們是那個(gè)注重享樂(lè)的時(shí)代士大夫最高品格的寫(xiě)照,是那個(gè)名臣輩出的時(shí)代最耀眼的兩顆星辰。文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的浩然正氣,和拒不投降元朝、百死不悔的赤膽忠心,已經(jīng)為人們所熟知;而范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的憂國(guó)憂民的高格,以及舉辦范氏義莊的善舉、抵御西夏的功績(jī)、慶歷新政的進(jìn)取,也被人們所津津樂(lè)道。二公者,“皆經(jīng)綸彌天壤,忠義貫日月”(陸以湉《冷廬雜識(shí)·卷三》),這是在當(dāng)時(shí),以及后世,都已經(jīng)有定評(píng)了的。
“詩(shī)言志,詞詠情?!辈还芎笕巳绾蜗嘈?,說(shuō)詞起源于遠(yuǎn)古也好,起源是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》也好,起源于漢魏樂(lè)府也好,起源于六朝雜言也好,起源于唐詩(shī)也好,甚至說(shuō)詞起源于五代也好,都不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)就是:詞最初的使用場(chǎng)景是“燕樂(lè)”,是在歡歌宴舞之中,由二八妙人彈唱的音樂(lè)歌詞,詞最初的特征是“側(cè)艷”。在蘇軾“以詩(shī)入詞”以前,詞一直作為一種完全有別與詩(shī)的體裁存在著,宋初文人還往往“自掃其跡”,偷偷的將產(chǎn)生于“一晌貪歡”的詞作隱去,從而造成了宋初八十余年詞的暗淡期。而后來(lái)詞的大放異彩,幾乎成為宋代文學(xué)的代指,固然主要要?dú)w功于那個(gè)注重享樂(lè)的開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境,但總還有那么幾個(gè)人,對(duì)詞的繁榮是有著歷史的特殊地位的。蘇軾者當(dāng)是之,他革新了詞風(fēng);晏殊者當(dāng)是之,他開(kāi)啟了宋詞的盛放;范仲淹當(dāng)是之,他以絕高的為人品格,不避艷詞的行為作風(fēng),給詞的創(chuàng)作注入了一絲底氣。從此人們都說(shuō),連范文正公都寫(xiě)這種游宴小令,可見(jiàn)詞雖側(cè)艷,寫(xiě)寫(xiě)倒也無(wú)妨。
在這里,我們隱去范仲淹的品格操守、相業(yè)邊功和道德文章的具體事跡,我們只來(lái)說(shuō)道說(shuō)道關(guān)于他詞的創(chuàng)作和在詞史上地位。《全宋詞》輯錄了范仲淹的五首詞,照理說(shuō),就這點(diǎn)存量,他是不應(yīng)該有什么地位的,然而這五首,卻首首膾炙人口,特別是其中《漁家傲》《蘇幕遮》《御街行》三首,更是被后人累世點(diǎn)評(píng),入選各種詞集,紛紛交口稱贊,在詞史中佇立于無(wú)法磨滅的位置,其中原因?yàn)楹??首先,我們要?lái)看看這幾首詞,他到底寫(xiě)了什么?
范仲淹是北宋罕見(jiàn)的最為杰出的政治家之一,他兼通文武,以名節(jié)自勵(lì),他曾經(jīng)不辭艱險(xiǎn)困苦,在西北邊塞地區(qū)抵御西夏入侵長(zhǎng)達(dá)四年之久,當(dāng)?shù)孛裰{說(shuō):“軍中有一范,西賊聞之驚破膽?!币虼?,范仲淹對(duì)邊地生活有了親身體驗(yàn)和真實(shí)感受,這種感受進(jìn)入詞的創(chuàng)作,就留下了千古名篇《漁家傲》:
塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。
四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。
羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
這首詞反映了邊塞生活的艱苦與詞人堅(jiān)決反對(duì)入侵、鞏固邊防的決心,同時(shí)也表現(xiàn)出外患未除、功業(yè)未建、久戍邊地、士兵思鄉(xiāng)的復(fù)雜矛盾心理。當(dāng)時(shí)北宋與西夏的軍事攻防形勢(shì),宋方守則有余,攻則不足,好水川之?dāng)【褪且焕?,而范仲淹守邊的全部功?jī)似乎都只能體現(xiàn)在“能夠維持住守勢(shì)”這樣一個(gè)局面上,這對(duì)于有遠(yuǎn)大抱負(fù)的范仲淹來(lái)說(shuō)多少是有些不滿足和無(wú)奈的,體現(xiàn)在詞中就少了那種昂揚(yáng)慷慨的格調(diào),那種唐人“萬(wàn)里不惜死,一朝得成功”(高適《塞下曲》)的豪邁氣概與樂(lè)觀精神。
但在范仲淹以前,還很少有人用詞這一種新的形式來(lái)寫(xiě)邊塞生活,唐人有“邊草無(wú)窮日暮”(韋應(yīng)物《調(diào)笑令》)之句,卻沒(méi)有展開(kāi),且缺少真實(shí)的生活基礎(chǔ)。所以,實(shí)際上,范仲淹這首詞,是邊塞詞的首創(chuàng)。不僅如此,這首詞的內(nèi)容和風(fēng)格還直接影響了宋代豪放詞與愛(ài)國(guó)詞的創(chuàng)作。宋代魏泰《東軒筆錄》卷十一載:“范文正公守邊日,作《漁家傲》樂(lè)歌數(shù)闕,皆以‘塞下秋來(lái)’為首名,頗述邊鎮(zhèn)之勞苦。歐陽(yáng)公嘗呼為窮塞主之詞。及王尚書(shū)素出守平?jīng)?,文忠亦作《漁家傲》一詞以送之,其斷章曰:‘戰(zhàn)勝歸來(lái)飛捷奏,傾賀酒,玉階遙獻(xiàn)南山壽?!欀^王曰:‘此真元帥之事也?!?。遺憾的是,范仲淹的邊塞詞獨(dú)遺這一首,其他的都均已散佚了。
再來(lái)讀一讀他的這首《剔銀燈?與歐陽(yáng)公席上分題》一詞:
昨夜因看蜀志,笑曹操孫權(quán)劉備。
用盡機(jī)關(guān),徒勞心力,只得三分天地。
屈指細(xì)尋思,爭(zhēng)如共、劉伶一醉?
人世都無(wú)百歲。少癡騃、老成尪悴。
只有中間,些子少年,忍把浮名牽系?
一品與千金,問(wèn)白發(fā)、如何回避?
歐陽(yáng)修一身服膺范仲淹,也是他的至交好友。當(dāng)初范仲淹、富弼主持慶歷新政的時(shí)候,時(shí)任“皇帝耳目之官”的知諫院歐陽(yáng)修也極力支持改革,被仁宗疑為“結(jié)黨”,最后新政也草草收?qǐng)?。在好友歐陽(yáng)修的酒宴上,范仲淹也難免要發(fā)發(fā)牢騷,他在這首詞中嘲笑曹操等人紛爭(zhēng)不已,在“徒勞心力”中耗費(fèi)時(shí)光,還不如劉伶(竹林七賢之一)在醉鄉(xiāng)里逍遙度日來(lái)得快活。人生百歲,少年無(wú)知,老年憔悴,只有那短短的青壯年,是最好的時(shí)光,卻又放在了“浮名牽系”之中,鉆營(yíng)奔走,那么人生到底還有什么快樂(lè)可言呢?眾所周知,范仲淹有堅(jiān)定的入世志向,他在晚年退居時(shí)還表示要“進(jìn)亦憂,退亦憂”。這首感慨人生短暫、及時(shí)作樂(lè)的詞作在范仲淹所有詩(shī)詞文賦中都很少見(jiàn)。不過(guò),結(jié)合場(chǎng)景,也可以理解,這只是他在好朋友的酒宴間發(fā)的一時(shí)牢騷,以及表達(dá)對(duì)自己志向不得實(shí)現(xiàn)的不平之意罷了。
慶歷六年(1046),58歲的范仲淹退出了政治舞臺(tái),移知鄧州(今河南鄧州市),居閑修養(yǎng)。在鄧州期間,范仲淹修繕亭臺(tái)樓閣,重建了鄧州城東南的的“百花洲”,范仲淹有《定風(fēng)波》詞,歌詠了他游覽百花洲的情景,詞云:
羅綺滿城春欲暮。百花洲上尋芳去。
浦映百花花映浦。無(wú)盡處?;腥簧砣胩以绰?。
莫怪山翁聊逸豫。功名得喪歸時(shí)數(shù)。
鶯解新聲蝶解舞。天賦與。爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒。
一句“爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒”,好像他忘卻了“功名得喪”給他帶來(lái)的失意與憂苦,其實(shí)正透露了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)法真正釋?xiě)?。正是在這種心態(tài)作用下,《岳陽(yáng)樓記》才最終得以問(wèn)世。
以上的三首詞,詠邊塞、讀史、風(fēng)景,與宋初的創(chuàng)作風(fēng)氣是合拍的,與晚唐五代至宋初詞壇的演變過(guò)程是一脈相承的。如果僅僅是這三首詞,還沒(méi)有脫離“詩(shī)言志”的余波影響,在詞史上的地位恐怕還要打個(gè)折扣。關(guān)鍵是范仲淹的另外兩首詞,描述了詞壇演變的軌跡,預(yù)示著北宋詞壇春天的來(lái)到。其中一首就是他的《蘇幕遮》:
碧云天,黃葉地。
秋色連波,波上寒煙翠。
山映斜陽(yáng)天接水。
芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。
黯鄉(xiāng)魂,追旅思。
夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。
明月樓高休獨(dú)倚。
酒入愁腸,化作相思淚。
范仲淹和其他士大夫一樣,出入歌樓妓館,偎紅倚翠。這首詞寫(xiě)旅次鄉(xiāng)愁和兒女相思,上闋寫(xiě)景,俊爽空靈;下闋言情,綿麗細(xì)密。通篇即景生情,融情入景,并以豐富的聯(lián)想烘托出了離愁別況,成為宋人寫(xiě)別情的名篇。然而,這首詞刻骨的思戀之情由故鄉(xiāng)而引發(fā),“黯鄉(xiāng)魂,追旅思”即點(diǎn)睛之筆,給人的印象也不似單純的相思,更像戀人之間的別情。他的另一首《御街行》,旨意卻明白了許多。詞云:
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜,寒聲碎。
真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地。
年年今夜,月華如練,長(zhǎng)是人千里。
愁腸已斷無(wú)由醉,酒未到,先成淚。
殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。
都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避。
這首詞寫(xiě)秋葉懷人。范仲淹胸襟寬大,他的相思詞總是有一種宏達(dá)的時(shí)空背景,這與同時(shí)代的其他詞人“小園香徑獨(dú)徘徊”、“庭院深深深幾許”的狹深有所不同。最后一句“都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避”明顯還影響后人李清照的“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!倍耙痪洹爸O盡孤眠滋味”,卻點(diǎn)破了“艷情”的主題,實(shí)實(shí)在在是男女戀情相思之意。
燕樂(lè)調(diào)笑、歌舞酒酣之際,讓妙齡少女曼聲歌唱相思小調(diào),才是歌詞創(chuàng)作的主流傾向?;貧w到艷情,宋詞的創(chuàng)作才開(kāi)始出現(xiàn)一次又一次高潮。范仲淹的詞艷情雖少,可感情真摯,婉麗動(dòng)人,對(duì)詞壇產(chǎn)生了綿遠(yuǎn)的影響。他是比較早的將這種生活情態(tài)寫(xiě)入詞的作家,持身又正,為后人起了典范的作用。韓琦曾評(píng)價(jià)他說(shuō):“竭忠盡瘁,知無(wú)不為?!煜抡酥罚脊僦??!保n琦《安陽(yáng)集·文正范公奏議集序》)這是當(dāng)時(shí)及后人對(duì)他的定評(píng)。以范仲淹這樣一位道德領(lǐng)袖人物,去寫(xiě)作婉麗纏綿的艷情詞,必定會(huì)極大的改變?nèi)藗儗?duì)文學(xué)創(chuàng)作的觀念。吳處厚《青箱雜記》卷八云:“文章純古,不害其為邪;文章艷麗,亦不害其為正。然世或見(jiàn)人文章鋪陳仁義道德,便謂之正人君子;若言及花草月露,便謂之邪人,茲亦不盡也。”以下所舉的例子就是范仲淹,可見(jiàn)范仲淹此類詞給人的啟示意義。
于是,宋人在不知不覺(jué)中,將偎紅倚翠的風(fēng)流生活和深情委婉的艷情小曲作為生活常態(tài)來(lái)接受,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域放寬了對(duì)艷情詞的道德評(píng)判,或者根本不予以道德評(píng)判。文學(xué)創(chuàng)作觀念的改變,才是宋詞創(chuàng)作走向繁榮的深層原因。因此,范仲淹可以說(shuō)是一位在詞史上承前啟后的重要作家,而且引導(dǎo)了北宋詞壇創(chuàng)作風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移,為宋詞的繁榮開(kāi)導(dǎo)了先路。
