很多年后，當(dāng)蘭若泡上一杯清茶，在裊裊茶煙中，思緒常常會回到在五臺山見到尼師的那個遙遠(yuǎn)的早上。按她的話說，從來沒見過那么漂亮的人。這“漂亮”并不是世俗意義上的，而是清雅、出塵，且不止一個人，是一批，集體亮相。
當(dāng)尼師們整齊地走過，風(fēng)吹起她們海青色的僧衣，悄無聲息，一切都顯得安靜、恬淡、不著塵埃。而當(dāng)時的蘭若煩躁壓抑，前路茫茫，她似乎在寺院里看到了一個全新的世界，感動莫名。在她之前的生活中，充斥著的關(guān)鍵詞只有兩個——“生死”和“挫敗”。
蘭若的爺爺是茶商，二十六歲便客死異鄉(xiāng)；姥爺被抓了壯丁，二十三歲戰(zhàn)死沙場；小她三歲的妹妹，亦在兩歲時因病夭折，那天正是蘭若父親的生日。十二歲那年，病魔又纏上了自小體弱的蘭若。
她在搶救室昏迷了過去，醒來時感覺氣不夠用，能呼不能吸，只能焦躁地不斷換著姿勢，或躺臥或坐起，一刻不能停歇。病一直不能確診，血檢尿檢無效，醫(yī)生為她做了骨穿，通過穿刺骨髓并提取骨髓來進(jìn)行化驗(yàn)。深夜里她在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呼吸急促，急促到窒息。不久同病房得了白血病的孩子死去了，無邊的絕望籠罩著她。
很多時候，蘭若只能在醫(yī)院住著，不吃藥，不打針，不去上學(xué)，看著自己的病以及別人的生死別離。一段時間過去后，她的病不治而愈。后有反復(fù)，一位中醫(yī)見了，說是胃脹，進(jìn)了涼氣的緣故，一針扎在胃上之后，從此病不再犯。
“還是小孩子的時候，我就接觸到了過多的病痛和死亡，我很難像其他小孩一樣為了一顆糖果而開心。很多東西從小在我心里留下了懸疑，比如人過世之后的去向，我只有很多的問號，但我并不知道答案?！碧m若說這些話的時候，已經(jīng)沒有太多的沉重，少年時代的無邊苦海，如今已變作了殷殷福田。
告別病痛不久，蘭若進(jìn)入了高中時代。文理分科時，本來喜歡文科的她，因那個時代的慣有邏輯是“只有笨人才學(xué)文”，于是出人所料地選了理科。結(jié)果高考失利，當(dāng)她嚎啕大哭時，大家都以為她在為落榜而傷心。
“其實(shí)我是在為自己的華而不實(shí)懊悔，這件事給我的啟發(fā)，就是要忠于真實(shí)的自己，很多時候我們就是太在乎別人的眼光而付出了沉重的代價(jià)?！毙盐蚝蟮奶m若復(fù)讀學(xué)文，準(zhǔn)備考自己喜歡的藝術(shù)院校文學(xué)系，卻在黑色的七月再次落榜。母親讓她去上一所大學(xué)的外語系大專班，她卻認(rèn)定了自己要搞藝術(shù)，于是不顧父母反對，再次退學(xué)復(fù)讀。
沒有了家人的支持，蘭若在專注的學(xué)習(xí)中體驗(yàn)了真正的孤獨(dú)。在一本小說的扉頁上，她曾看到過一位日本禪師的話：無論你與人相愛時，還是你與人死別時，你都是一個人。對于這種一個人的體驗(yàn)，她刻骨銘心。然而命運(yùn)又一次跟她開了玩笑，盡管文化分考了第一，但由于專業(yè)成績不在前列，她再次落榜。這一年的九月，小學(xué)都已開課，蘭若卻無所適從，母親也因此病倒，三個月不與她說一句話。
少年蘭若無路可走，徘徊在奔潰的邊緣。其間她的一位姨媽建議她去離家鄉(xiāng)太原不遠(yuǎn)的五臺山散散心。正是此次五臺山之行，蘭若的人生真正地轉(zhuǎn)變了。
多年以后，她還清楚地記得當(dāng)時第一次去到普壽寺，見到眾多尼師們的感受。“我看到了一種完全不同于常人的生活，以前覺得大家都要按照這個社會的既定規(guī)則排隊(duì)，排隊(duì)長大，排隊(duì)擠獨(dú)木橋，排隊(duì)找工作，排隊(duì)?wèi)賽?，結(jié)婚，女人還要生孩子，以后就要老，要病，然后死去。見到尼師們后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來有人可以不這樣過，她們以另一種方式，過得寧靜安然?！?/p>
接下來的三個月，蘭若住在寺里的客房，感受著修律的比丘尼們那日日夜夜的苦行。她們平素沉默端肅，溫和敦厚，感恩惜福，親和又自有威儀。長期的耳濡目染，使得蘭若心中那些自小留下的疑惑正在慢慢解開，壓抑也漸漸舒緩。
當(dāng)數(shù)月后電影學(xué)院的老師打來電話，希望她到北京再考學(xué)一年時，她心中動搖了，小聲對師父說，我愿意留下的。師父卻笑道，“孩子，明天就下山去吧，免得父母擔(dān)心。不要抱怨，管好自己?！贝稳仗m若下山，并在心里發(fā)了一個愿：若能考到北京上大學(xué)，便要將北京所有的寺院全部拜一遍。一年后，蘭若被北京電影學(xué)院錄取，她果真用了五年時間，訪遍了北京地圖上所能找到的每一座寺院。
畢業(yè)后蘭若進(jìn)入某著名衛(wèi)視做編導(dǎo)，得以有機(jī)會常常到各地去拍片子，出外旅行的時間也多了。1992年，蘭若在法源寺皈依，師父詳細(xì)講了三皈依和五戒。當(dāng)師父問道“不飲酒，汝今能持否”時，她沉吟了，生性豪爽的她，其時尚不能戒酒，于是那一年，蘭若只受四戒，在酩酊中行走于山門之外。她又發(fā)了一個愿：凡是自己足跡到過的地方，當(dāng)?shù)氐乃略憾家饌€參拜。多年以來，她一直保持著這個習(xí)慣。
而在拜佛途中遇到的一些僧人，常常給她醍醐灌頂?shù)膯⑹?。一次與兩位師兄去普陀山，偶遇一座破敗的塔院，三人皆不知所為何塔，正疑惑間，一個聲音突然傳來，“這是多寶佛塔?！毖曂ィ洪T邊坐著一位邋遢的僧人，頭發(fā)很長，胡子拉碴，僧袍上油膩不堪，身上散發(fā)著難聞的味道。另兩位師兄寒暄幾句，進(jìn)院拜塔去了。剩下蘭若，皺著眉鄙夷的問道，“師父你從哪兒來??？”“五臺山”，師父抬起頭，露出非常潔凈明亮的笑容，“你知道明天是什么日子嗎？”她一愣，說不知道。那僧人看著她，笑道，“四月初四，文殊菩薩的圣誕啊?！苯涣鬟^程中，僧人一直飛快的在一個小本子上寫著什么，她好奇問道，“師父你寫什么??？”僧人把本子放平，說你自己看。蘭若湊近了，才發(fā)現(xiàn)本子上滿篇寫著的都只有四個字，“無垢文殊”，她當(dāng)下被震住?！盁o垢文殊是文殊菩薩的五種化身中的一種，正是我的分別心太重，文殊菩薩才專門來教化我。因?yàn)槲易约盒闹杏性嵅?，才會對表象骯臟的東西產(chǎn)生厭惡，若心中無垢，眼中自然潔凈?！?/p>
給蘭若印象最深的，卻是天臺山遇到的一位有趣的和尚，此人原是木匠，曾四方尋訪高僧，最后得出的結(jié)論是“不過如此”。他于瀑布邊建寺，筑茶室，平素的客人多是山里的孩子，常與孩子喝茶于室中，喝得尿急了便推窗解決，他樂意做孩子王，問故，答曰，“孩子真，成人假?！贝松荒昀戆l(fā)一次，長發(fā)虬髯，行為放誕。在路上只與兩種人交談——流浪漢和神經(jīng)病，因?yàn)樗麄兓フJ(rèn)為是同類。他愛捉弄那些勢利小人，曾有豪闊之人請他到大飯店吃宴席，保安因他穿著不整，不讓進(jìn)門。他便笑笑，自在街邊等候。待宴請他的老板四處找他時，保安才發(fā)現(xiàn)他竟是這些上層人物的座上客，趕緊換了笑臉賠罪，但他無論如何不肯進(jìn)門，直到飯店經(jīng)理出面，和尚才說，讓這個保安背我進(jìn)去好了。蘭若曾有幸與他吃茶，聊些禪機(jī)，聽其事跡后，深悟此人表象瘋癲，卻有著無染的感情，無染的知見，無染的心田。自此處世更豁達(dá)了幾分。
學(xué)佛是蘭若生活的一部分，也深深地影響了她的工作。在擔(dān)任《中國人口》欄目編導(dǎo)之初，她看到一則十二個計(jì)生辦工作人員收養(yǎng)孤兒的新聞，正跟佛教義理相通，于是依此為背景，拍攝了紀(jì)錄片《12個爸爸媽媽》，發(fā)起人是東北某地計(jì)生辦徐主任，他聯(lián)合十個女工作人員和兩個男工作人員，收養(yǎng)了一位孤兒，每人輪流負(fù)責(zé)照顧小孩一個月，1月媽媽，2月媽媽，三月爸爸……他們不僅要捐錢，還要付出父愛母愛。這部紀(jì)錄片獲得了當(dāng)年全國新聞工作者協(xié)會專題節(jié)目一等獎。當(dāng)時去拍攝時，蘭若還記得自己對那位徐主任說了一句話：“不要過度的追求完美，這樣您會很累。”
事隔幾年，這位徐姓主任患上了乳腺癌，而她當(dāng)時第一個想起的人竟是蘭若，和蘭若的那句話，于是她來到北京治療，并想方設(shè)法找到了蘭若。“我?guī)Я艘槐咀⒘艘舻摹兜夭亟?jīng)》去醫(yī)院看她，那時候她的父親已經(jīng)去世，而她自己也很低落恐慌，我就讓她發(fā)心念《地藏經(jīng)》，每天念一段，三天念完，并回向給父親、自己和受難的人。她們家鄉(xiāng)習(xí)慣吃海鮮，我告訴她不能再吃了，但是那種病一定要喝鯽魚湯，我就建議她去超市買凍著的，然后再放生一些動物。后來她的乳腺癌竟治好了，全家從此都學(xué)了佛。”蘭若回憶著這位因工作而結(jié)識的朋友，“這也是她自己的佛緣吧?！?/p>
現(xiàn)在蘭若專職做編劇，有空便寫寫文章。2004年，她陪父母再次皈依，這次她沒有在酒戒上猶豫，五個戒，大聲回答，“我將終我一生來守護(hù)之?！贝撕笏辉俸染疲矚g飲茶。原來的憤世嫉俗和愛走極端都得以逐漸修正，心腸變得堅(jiān)忍、寧靜，并且能經(jīng)常反省，改正自己的詬病。
“如果我變好了，那是我學(xué)佛所得；如果我還有劣根，那是我學(xué)佛還不夠究竟?！碧m若在所著的《蓮花次第開放》一書中寫道，“人生在世，地理上也許我們知道自己在哪里，但精神上，我們常常不知道自己屬于哪里。我們需要一種信仰，讓流浪的心得到安頓?！?/p>
-END-
