? 外婆家的土屋，因為很久沒有人居住，顯得破舊不堪，銹跡斑斑的鎖，昭示著很久沒有人打開過了。門前光滑的禾場（打稻谷用的場地)被用作田地，栽上了農(nóng)作物，四周雜草叢生。

? 相連著的鄰居都搬走了，那些相連著的，倒塌的土屋被野草隱埋。經(jīng)過時間的洗禮，外婆家的土屋或許也是一樣的光景，在風雨中落幕。

? 禾場前面的池塘，不再清澈明凈。沒有棒槌拍打衣服啪啪的聲聲水聲，沒有手持菜籃洗菜的沙沙水聲。如一潭死水，機械地灌溉著旁邊農(nóng)田。

? 房屋側(cè)面，土砌的廁所倒了，旁邊的菜園被草占據(jù)了領(lǐng)地。腦袋里突然回想著一幅幅畫面。菜園里，外公挑著桶，一點點給菜地施農(nóng)家肥，外婆在菜園一點點除草。畫面轉(zhuǎn)換菜園里掛滿青椒，掛滿西紅柿，掛滿黃瓜等等。

? 一切不是我童年熟悉的家園，沒有人聲，沒有喧嘩，最重要沒有我熟悉的親人，外公外婆了。

? 這方熟悉的家園也慢慢消失了。我那童年的樂園，一去不復(fù)返了。

?