文|江曉白
01
今年3月份，一則只有10秒的“日本小哥在地鐵上邊哭邊吃東西”的視頻被大量轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊評論者眾多，大家都說，那種忍不住、控制不了又不敢發(fā)出聲音的無聲哭泣，全是滿滿的無助；
今年8月份，廣東遭臺風(fēng)“天鴿”襲擊，中山市一位54歲的男子試圖阻擋大風(fēng)中搖搖欲倒的小貨車，卻無力回天，車輛被風(fēng)吹倒，男子被壓車下，當(dāng)場身亡。這輛車是兩周前買的，現(xiàn)場很多人勸他算了，但他不聽，非常執(zhí)拗；
還是8月份，杭州58歲患癌男子，即使透不過氣，即使疼痛難忍，為省兩元錢，堅(jiān)決不吸氧，因?yàn)槲?小時(shí)需要4元錢。
……
我們在少年時(shí)期“為賦新詞強(qiáng)說愁”，在青年時(shí)期談?wù)摗霸姾瓦h(yuǎn)方”，翻遍詞典，卻找不到詩意美好的詞匯，來定義成年人的生活狀態(tài)?？赡苣憧吹降模且殉蔀閺V場舞杠把子他們，拖著腰臀同碼的松弛身體，麻木于營營役役的生活。
但是，看了上面三則新聞，你還會認(rèn)為他們“油膩”嗎？是否和我一樣想起一句電影臺詞：
成年人的生活里沒有容易二字。
02
《過界男女》這部電影，是2014年情人節(jié)上映的。我初次看，覺得它“散”，散得沒有高低起伏，沒有感情糾葛，沒有激烈沖突。凡具備這三個(gè)“沒有”的電影，票房都慘淡，該片也沒能幸免，豆瓣評分僅為5.6分。
評分這么低，我之所以二刷，是因?yàn)槟匙骷业摹坝湍佒心辍闭?。中年人果真墮落到如此不堪境地了嗎？我不由想起幾年前看過的這部電影。
陳坤飾演的阿輝，老婆懷了二胎，為了避免大陸的超生罰款，來到香港做私人司機(jī)。在醫(yī)院，他聽著別的夫妻商量著生產(chǎn)細(xì)節(jié)，臉上麻木又平靜；無法預(yù)定到床位，他幾度猶豫掙扎，終于還是不自然地請求前女友幫忙；缺錢，他鼓起勇氣找老板娘（劉嘉玲飾演的富家太太）預(yù)支工資……到了后來，他變賣汽車零件。
劉嘉玲飾演的李太，原本衣食無憂，生活無非是打麻將、做慈善、做美容，以及給在外國留學(xué)的女兒留言，突然有一天，丈夫失蹤，賬戶凍結(jié)。她請了風(fēng)水先生改房間里的擺設(shè)，穿起紫色衣服，用現(xiàn)金代替刷卡，到后來，她把家里值錢的東西都拿去賣掉，以支撐由奢入儉的生活。
整部影片就是這樣，平靜地講述著某段時(shí)間的生活，沒有特意地碰撞和高潮，更像是一場直播，激烈從未出現(xiàn)，一切都是暗地里的波濤洶涌。
03
然而，影片中的生活，卻能無時(shí)無刻不讓你想起“熬”這個(gè)字。
阿輝，這個(gè)苦男人，他永遠(yuǎn)都在默默承擔(dān)：自行車倒了不扶，門被反鎖了用腳踹開，妻子發(fā)脾氣忍著，明知道孩子的托管阿姨在敷衍，還是得禮貌應(yīng)對。
他厚著臉求助前女友，是已經(jīng)沒有其他辦法了；他忐忑地找老板預(yù)支工資，是捉襟見肘了；他變賣汽車零件，是徹底走投無路了。
這個(gè)男人，像不像我們身邊那些平凡普通的兄長、父親？他有難處，但他能力有限，他能做的，只有安撫好家人，不讓家人擔(dān)心，無論在外面多辛苦多委屈，都不會表露出來，總是云淡風(fēng)輕的樣子。
李太，從富得流油到財(cái)政平平，她像是經(jīng)歷為了一場衰老。面對母親的關(guān)心，她倔強(qiáng)地選擇了隱瞞；丈夫失蹤日久，她病急亂投醫(yī)請來風(fēng)水先生；為了開源節(jié)流，她賣掉古董和畫，甚至嘗試過自己開車、吃路邊攤……
這個(gè)女人，仿佛就是平靜如常的生活突然出了狀況的我們。面對變故，我們強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，我們笑，不想讓人看出來，也不想和任何人說，偷偷地用盡辦法把事情解決好；可能會六神無主，可能會茫然無措，但那只是一瞬間。
阿輝在“熬”，李太也在“熬”。生活就是不管我們的意志，一直推著我們向前走。我們扛著家人如同扛著全世界，會有眼淚，會有疼痛，但那都是寂靜無聲的。
04
談?wù)搻矍闀r(shí)，我們的理想是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”；談?wù)摾硐霑r(shí)，我們渴望“以夢為馬，仗劍天涯”。談?wù)摮赡耆藭r(shí)，我們談?wù)撌裁矗?/p>
可能是地鐵里默默無聲的眼淚，也可能是人命至賤的以死相搏，還可能是人在深淵，為子女做梯子的舐犢情深。
身為成年人（中年人），我們?yōu)榱松?jì)、臉面、位子、房子、車子、票子不停周旋，能力卓然者，早早謀得一方天地，然而那也是多年苦心經(jīng)營的結(jié)果；但多數(shù)還是普通如你我這般的平凡人，會焦慮，會在乎得失，會計(jì)較來去，如陀螺即使眩暈也不敢停歇，似蝸牛就算緩慢還是往前。
但，日子過著過著，可能某一天，我們就開悟了，人斗不過命，命斗不過時(shí)間。無數(shù)當(dāng)年的驚濤駭浪，成了現(xiàn)如今的風(fēng)輕云淡。再嬌貴的賈寶玉會遁入空門，再厲害的如來敵不過妖精。年輕時(shí)喊著的逆流而上，現(xiàn)在修煉成隨波逐流。
觥籌交錯之后，夜深人靜之時(shí)，我們會妥協(xié)到從容，到雅致，再到豁達(dá)。我們?nèi)匀痪次飞?，但更多的是留白，于無聲中成就風(fēng)景。
感謝閱讀，往期影評回顧請點(diǎn)擊:? 江曉白影評集?
